О. Л. Книппер - А. П. Чехову
25-ое марта [1902 г. Петербург]
Сегодня праздник, солнце, но холодно. Не дождусь своего отъезда, милый мой, дорогой мой, золотой мой муж в протертых брюках. Что ты поделываешь, дусик? Думаешь о своей беспутной жене?
Колокола гудят. Мне захотелось на простор, на волю, подышать воздухом, посмотреть на поля, на ширь, на солнечный закат, хочется забыть зимнюю суетливую нервную жизнь, хочется другой жизни. Ты посиживаешь теперь в саду, смотришь на горы, на зеленеющую Могаби, на голубое небо, на море, чувствуешь, как теплое весеннее солнце пригревает тебя. Тебе хорошо?
Мне здесь надоело. Даже завтрашнее первое представление "Мещан" не волнует и не радует меня.
Вчера я себя чувствовала плохо. Что-то у меня, верно, с кишками. Сегодня немного слабой чувствую себя. Вчера обедала у бар. Икскуль. Были Мария Федоровна, Котляревская, кто-то из Академии - фамилии не расслышала, ее два сына. Живет она удивительно изящно и со вкусом. Я желала бы иметь такой intИrieur. Я вчера не сообразила. Представляет она мне молодого человека и говорит, что это он с тобой с Сахалина ехал, и я припоминаю его физиономию на фотографиях, кот. видела у тебя. Спрашиваю ее потихоньку, как его фамилия? - Глинка. И я только когда уходила от нее, догадалась, что это, верно, ее сын. Ведь она за двумя была замужем?1 Верно, я не ошибаюсь? Про мангусов рассказывал мне. Жаль, что мне потом не пришлось поговорить с ним побольше. Говорил, как вы прожились совсем, как вы кутили ловко. После обеда пришел Батюшков, какой-то еще молодой человек. Говорили много о беспорядках, о полиции, об академии. Баронесса того мнения, что Толстой, ты и Короленко должны выйти из Академии. Отчего ты мне не пишешь ничего по поводу этой истории, ничего ровно не пишешь о Горьком2. Разве он ни разу не был у тебя после моего отъезда? Что его маленький племянник?3
Что считали за химеру,
То свершилось наяву:
Петербург меняет веру,
Петербург признал Москву.
Там, по сведеньям молвы,
От Москвы и до Невы
Воцарилось Станиславье.
Ты снисходительно улыбнешься? Ты ведь не любишь дам-поэтесс? Сегодня съезжу к Толиверовой, к Лепешкиной, к Мише поеду вечером. Ну, до завтра, голубчик мой. Целую тебя и обнимаю крепко.
Твоя
Примечания
1 На Сахалине А. П. встретился со старшим из сыновей бар. В. А. Икскуль фон Гильдебрандт от первого брака Г. Н. Глинкой.
2 В. Г. Короленко и А. П. уже обменялись информацией по этому поводу (Короленко отправил письмо 14 марта, а А. П. ему ответил 19-го).
3 Можно предположить, что речь в данном случае идет о крестнике Горького З. А. Пешкове, который в это время числился в школе Художественного театра.