О. Л. Книппер - А. П. Чехову
26-ое марта [1902 г. Петербург]
Вчера не было письма от тебя. Грустно. Мне хочется к тебе. Скорее бы проходило время. Я плохо спала ночь - шумели за стеной. Нехорошо мне. У меня нет даже приятного волнения перед сегодняшним вечером. Безразлично. Авось пройдет это состояние до вечера, а то буду плохо играть. Выпью три раза на день валерьяночки. Сейчас пойду прогуляюсь, потом лягу - авось посплю. Сегодня холодно.
Вчера я ездила к Пешковой-Толиверовой, но она оказалась в Москве. Навестила знакомых старичков, пообедала с Раевской и отправилась к Мише. Я как-то еще не разберу его - много он очень говорит. Очень они приторны с женой, и он, верно, побаивается ее - и как это неприятно. А может, мне это показалось? В Питере ему не нравится, в "Нов. времени" не нравится. Он все-таки киснет в своей домашней обстановке - ничего как-то не видит, не знает. Восторгается все провинцией.
"Утка". Посмотрела 4-ый акт и уехала спать. Принимали сдержанно. В "Нов. времени" ничего нет, в других - не знаю, не читала еще.
Прощай, родной мой, милый мой, будь здоров, не простужайся, кушай хорошенько. Кланяйся всем. Целую тебя крепко. До свиданья.
Твоя собака