О. Л. Книппер - А. П. Чехову
31 марта [1902 г. Петербург]
Два дня не писала тебе, Антончик мой! Со мной вышел казус, слушай: оказывается, я из Ялты уехала с надеждой подарить тебе Памфила, но не сознавала этого. Все время мне было нехорошо, но я все думала, что это кишки, и хотя хотела, но не сознавала, что я беременна, тем более что 26-го у меня появилась кровь, и тут уже, конечно, я уверилась, что не беременна. Вчера утром (4-й день) я думала, что истеку кровью, но болей не было, но что-то вышло из меня странное, чего я не поняла. Я послала за Раевской, пришла Лужская, забили тревогу, послали за докторами. А я начала пока догадываться, что это было, и обливалась горючими слезами - так мне жаль было неудавшегося Памфила. Пришли два доктора - помощник Oтта знаменитого, а потом и сам Отт. Народу у меня весь день толклось адски много, все дамы всполошились.
Конст. Серг. целый день сидел у Раевской и бродил по коридору. Все за мной ухаживали. Отт и другой решили мне делать выскабливание и подтвердили, что это был зародыш 1 ½месяца. Можешь себе представить, как я волновалась. Первый раз имею дело с женск. врачами. Вечером вчера увезли меня в Клинический повивальный институт, в 12 ч. ночи захлороформировали и вычистили меня. Отт меня оперировал, т. ч. будь спокоен. При мне милая акушерка, все меня навещают, со всех сторон вижу любовь и заботу. В театре переполох. Вчера играла в "Мещанах" Савицкая внезапно с анонсом1 меня в такой дальний путь, в тряску. Я только слаба, но решила написать тебе все откровенно. Ты у меня умный и поймешь все. Я и сегодня еще плакала, но вообще - герой.
2-го апреля я перееду к себе в номер. Надоело мне лежать адски, все тело больное. Зато теперь доктора говорят, что я моментально буду беременна - понимаешь? Стремлюсь в Ялту. Сегодня по телефону сообщил Вл. Ив. маме, может, Элька приедет, я просила. Вот, Антончик, что стряслось надо мной. Тебе жаль Памфила? Отт все смеялся надо мной, что я плачу оттого, что не родила тройню сразу. Он говорит, что хорошо, что так вышло, что теперь у меня все чисто и будет лучше. Ну, вот все написала пока, что могла, в главных чертах.
Целую тебя. Твой портрет со мной в лечебнице; мне прислали цветов поклонницы.
Целую крепко. Не волнуйся, скоро приеду.
Целую Машу и мамашу.
собака.
Как бы я себя берегла, если б знала, что я беременна. Я уже растрясла при поездке в Симферополь, помнишь, со мной что было? В "Мещанах" много бегала по лестницам.
Примечания
1 На период внезапной болезни О. Л. в "Мещанах" ее заменила Савицкая (1 апреля), в "В мечтах" - Раевская (3 и 5 апреля), а в "Дикой утке" (2 апреля) и "Докторе Штокмане" (4 апреля) она не была занята.