О. Л. Книппер - А. П. Чехову
4-ое апреля вечер [1902 г. Петербург]
Я, дусик, все еще лежу и томлюсь. Безумно хочу к тебе, хочу твоей мягкости, твоей ласки. Вчера и сегодня у меня боли в левой стороне живота, сильные боли от воспаления яичника и, может быть, от этого произошел и выкидыш. Ужасно!
а то потом будешь киснуть. Пожалуйста, передай все Маше и матери, и скажи Маше, что очень хочу ей написать, но трудно. Я опять только лежу, сидеть нельзя и писание утомляет меня. Она поймет и не рассердится. Все расскажу ей. Меня задарили цветами. Вообще я вижу столько любви, заботы, что прямо-таки тронута. Вся труппа - точно одна дружная семья. Доктор ездит каждый день. Акушерка при мне и день и ночь и очень славная, молодая. Много говорю о тебе. Думаю, что отпустят во вторник. Получишь осрамившуюся жену. Оскандалилась! А как мне жалко Памфилку! Целую тебя крепко, крепко. Ты мне еще ближе стал, золото мое.
Твоя
Не могу удержаться, чтоб не написать остроту Москвина по поводу случившегося: "Осрамилась наша первая актриса, - от какого человека - и то не удержала". Вообрази при этом его серьезную рожу.
Вся труппа огорчена таким исходом.