О. Л. Книппер - А. П. Чехову
5-ое апреля [1902 г. Петербург]
Милый мой, как мне скучно без тебя, как я хочу тебя видеть, как я хочу, чтоб ты меня любил, как я хочу прижаться к тебе! Лежу одна, вся труппа занята, и акушерку свою отпустила в театр. Боли легче сегодня. Как я страдала последние два дня, если бы ты знал! Я очень терпелива и смирна. Седьмой день лежу на спине, и это еще не конец. Вероятно, от воспаления произошел выкидыш. Как это все внезапно случилось! Ты умник, не волнуешься? Думаю во вторник выехать, если буду чувствовать себя хорошо. Как все затянулось!
Ты меня не забыл, Антонка мой? Мне нужна твоя любовь.
не стеснит на несколько дней? Т. е. может, она и не согласится, это я так говорю, без ее ведома. Она ужасно взволнована, пишет отчаянные письма, хотела приехать, но я ее остановила. Она бы очень нервничала при мне, и мне было бы хуже.
Ну, будь ты, главное, здоров, дорогой мой, телеграфируй мне, не забывай меня, не презирай за неудачу мою. Я тебя ближе чувствую. Целую горячо, до скорого свиданья.
Твоя собака