О. Л. Книппер - А. П. Чехову
7-ое апреля [1902 г. Петербург]
Как ты себя чувствуешь, дорогой мой, любимый мой? Я беспокоюсь за тебя.
Я еще лежу, пробовала сидеть. Боль в левой стороне затихает, но весь мой бедный животик необычайно чувствителен и надоел мне адски. Кишки мои прочищают отчаянно, ем мало, могу и совсем не есть, но отвращения к пище не имею. Мне все дарят зернистую икру. Цветы таскают каждый день.
Читаю 2-й том Леонида Андреева. Пока не нравится, прочла Мишин фельетон "Декаденты"1. Непонятно и, по-моему, нехорошо. Меньшикова просматривала, да что-то скучно стало2. Что ты скажешь о происшествии с Сипягиным?3 Здесь вообще мало говорят.
Господи, когда я выздоровлю? Я так не привыкла хворать. А с другой стороны, очень боюсь остаться калекой, и потому надо отлежаться. А главное до ужаса хочу к тебе, понимаешь, до ужаса. Ты мне снился всю ночь буквально, понимаешь ты, мой нежный поэт?! Мне никого не хочется, кроме тебя. Ты, ты и ты...
взять с собой в Севастополь акушерку. Но ведь это очень дорого будет стоить.
В Москве мне ужасно не хочется оставаться, да и тебе нельзя теперь приехать, и потому я лечу к тебе. Боятся, что могут появиться боли в дороге и потому опасаются отпускать меня одну. Не знаю, как сделать.
Ну, до свиданья, дорогой мой, будь покоен и жди меня.
Я тебя люблю. Целую крепко всю мою симпатичную голову.
Твоя собака
1 Фельетон М. П. Чехова появился в "Новом времени" 3 апреля.
2 Речь о статье М. О. Меньшикова "Заговоры против человечества" (цикл "Из писем к ближним"), появившейся в "Новом времени" 7 апреля.
3 Министр внутренних дел Д. С. Сипягин был убит 2 апреля. По этому поводу велено было в печати ничего кроме сообщения в "Правительственном вестнике" и некролога не помещать.