О. Л. Книппер - А. П. Чехову
15-ое августа [1902 г. Любимовка].
Точно зима... Опять вечер, опять я одна, опять я пишу тебе, а ты в Ялте, дусик. 11 час. - ты уже спишь в вагоне, вероятно. Завтра проснешься и увидишь море. Как ты себя чувствуешь? Я опять целовала твою фуражку, верно, каждый день так буду делать. Мне тоскливо здесь без тебя.
Хочешь знать, что я делала весь день? Встала, по привычке села в саду и слушала доносившееся из церкви пение, читала газеты, потом пришла маманя со всей ватагой, потащила к себе. M-me Кукина учила меня новым пасьянсам. Завтракала там, потом ушла к себе, лежала на балконе и читала "Идиота". Часа в 4 приехал д. Карл на велосипеде, затем приехали Вишневский с Стаховичем, а затем и Немирович. Видишь, сколько визитеров! Сидели, болтали, ходили по аллее. Стахович возмущался [так!] так же, как и ты, садом и клумбами. Говорил, что у него отстраивается флигель, кот. называют Чеховским, и что ждут нас с тобой туда хоть на будущий год. Обедали у мамани. Очень много говорили о тебе, копировали твой тон. Вишневский много рассказывал. Тебе не икалось? Немирович ночь играл в карты и пил шампанское, был бледен и пасмурен. Стахович трещал. Ели все много. После обеда пили у нас чай, и они уехали в 10 ½ ч.
Собираюсь с Ворониным рыбу ловить.
Немирович привезет читать "Жертву политики"1.
Как мне скучно без тебя, дорогой мой. Как мне хочется увидать твою фигуру в саду или на плотике, с удочкой.
Кончилось житье в Любимовке, и точно меня вытащили из теплой ванны.
Сбросил с себя дорожные фуфайки, надел все чистое? Не забыл немку жену?
Целую тебя, дусика моего. Прижимаю тебя нежно и кусаю в ушко, можно?
Пиши мне скорее и подробнее.
Целую крепко.
Твоя Оля.
Примечания
1 Эта пьеса Б. Бьернсона предполагалась к постановке в наступающем сезоне; в ней, как считал Н. -Д., центральная роль подходила О. Л. "по темпераменту".