О. Л. Книппер - А. П. Чехову
18-ое мая 1900 Москва
Вы вчера уехали ужасно расстроенный, милый писатель1. Почему? Мне это не дает покоя, и захотелось написать хоть несколько слов.
Мне неприятно, что я была при Вас невеселая. Ну что же мне делать?
Я сама не знаю, что во мне происходит. Не сердитесь только на меня: мне самой не легко.
А я знаю, что мы с Вами проведем много, много хороших дней! А Вам это не кажется? Ответьте мне.
Вчера я живо докатила до дому. Застала всех, кроме Вашего друга Вишневского. Тетка очень грустит, что не повидала Вас, и просила поцеловать Вас в лобик, говорит, что не успела на лестнице.
Я сейчас сижу дома одна - все вылетели.
Если отпустят в театре, постараемся уехать 27-го. Мне уже не сидится.
Завтра Вы уже дома, - привет всем! Живите, не хандрите, пишите, ждите меня - приеду отравлять Вашу жизнь и надоедать Вам.
Целую милую Машу и Евгению Яковлевну. А Вас поцеловать?
Ольга Книппер
Примечания
1