О. Л. Книппер - А. П. Чехову
7-ое сент. [1902 г. Москва]
Как я буду жить без тебя, родной мой?! Никак не пойму, и не рисую себе, и не привыкну. А самое лучшее, кажется, не писать сегодня, т. к. хорошего не напишу.
Вообще буду писать только о внешней жизни и о фактах.
Сегодня была на экзамене1. Удивительные есть нахалы. Некоторые просто показывали процесс чтения и больше ничего. Одна просила разрешения импровизировать прозу. Конечно, это была приготовленная импровизация. Было и жалко и смешно. Особа двигалась по эстраде, ходила и изображала девочку в институте после смерти матери. Особа была не молодая и южанка, и некрасивая и неизящная. Приняли одного, кончившего низшее технич. училище где-то. Он отлично прочел "Ворону и лисицу". Никогда не играл. Говорит: что-с, да-с, нет-с. Очень много читал, читает твои рассказы вслух, играет на гитаре, на балалайке, поет, и на скрипке играет. Он очень симпатичный. Приняли Асланова (племян. Вл. Ив.), модный молодой человек, хорошо прочел "Лжеца"2.
Я играю Настю в "На дне". Костылев - Бурджалов, Василиса - Муратова, Клещ - Загаров, Анна - Савицкая, Сатин - Конст. Серг., Актер - Тихомиров, Лука - Москвин, Наташа - Андреева, Кривой Зоб - Судьбинин, татарин - Вишневский, Бутарь - Грибунин, Квашня - Самарова, Бубнов - Лужский, Алешка - Адашев, Васька Пепел - Харламов3. Это ужасно, что после "Мещан" сейчас же - "На дне". Если бы была твоя пьеса! Отчего ты не начал ее писать в Любимовке! Ты был в таком чудесном настроении. Как было хорошо! Как я была счастлива с тобой. Теперь у тебя ялтинская физиономия? Не люблю.
Сегодня были Малкиели, Членов, Вишневский, m-me Коновицер с братом, мама.
Целую тебя и люблю тебя, тебя одного. Антон, надо всегда молчать, что бы ни было на душе? Все люди должны так делать?
Твоя собака
Примечания
1 Экзамены в школу при Художественном театре.
2 Речь о Н. П. Асланове, родственнике Н. -Д. по материнской линии.
3 "Мещанах".