О. Л. Книппер - А. П. Чехову
24-ое сент. [1902 г. Москва]
Вчера пропустила день, дорогой мой, не писала. Была очень уставши. Целый день бегала с Машей для обмундировки уборной, а вечером была репетиция "Мещан" для новых исполнителей1. Я еле лопотала. Вообще "Мещане" мне стали противны по воспоминанию о моей болезни, противна роль.
Ты мне милое письмо прислал, дусик мой. Я тебя люблю за это. Что-то в нем есть существенное. Только нехорошо, что ты опять кашляешь. Умоляю, не приезжай, если тебе не по себе, если не чувствуешь в себе достаточно сил. Думай о нашем будущем младенце и веди себя благоразумно, чтоб младенец не унаследовал легкомыслия. Ты понимаешь сие?
Плевательницу послать не с кем. Не слыхать, кто бы ехал в Ялту. Погода у нас не солнечная, было холодно, перепадал снежок, сегодня было +6°. Сносно.
Деньги Миров прислал. Спасибо тебе, дусик мой родной. Маша получила их через госуд. банк.
У нас теперь живет портниха из Василь-Сурска, по рекомендации Дроздовой. Она все будет шить, и это дешевле, чем все отдавать, и в доме она будет помогать. Зовут ее Ксения, она стриженая, рябинькая, знакома с Горьким. Была оклеветана в распространении прокламаций. Но она простая и далека от всех этих историй, рассуждает здраво. Славная, по-видимому. Дело в том, что у хозяйки, где она работала в Нижнем, были сходки и аресты, и потому она ушла от нее.
Репетируют теперь 2-ой акт, где меня нет, и потому я свободнее эти дни. В конце недели переходим в новый театр2. Будет треволнительное время. Конст. Серг. вступает теперь во "Власть тьмы". Играет Митрича. Мы совсем отвыкнем играть "господ". Репертуарчик-с! Нечего сказать. Если успею, напишу сейчас несколько строк Санину. Почему-то хочется.
Посылаю тебе телеграмму3.
Мунт играла Ирину (ты счастлив?), Кошеверова - Ольгу, Буткевич4 (ты ее не знаешь) Машу, Кошеверов - Вершинин, Снигирев - Чебутыкин.
Ах, Антон, Антон...
Обнимаю тебя, моего дорогого, любимого, хорошего, нежного. Насколько ты лучше и выше меня! Сделай меня такой же. Переделай меня. Голубчик мой!
Целую крепко и шепчу много тепленьких слов на ушко и целую затылочек и крепко тебя прижимаю.
Твоя Оля
Примечания
1 Новыми исполнителями были А. П. Харламов (он играл Петра вместо ушедшего В. Э. Мейерхольда) и Н. Н. Литовцева (она играла Татьяну вместо ушедшей М. Л. Роксановой).
2 "Мещан"; с этого времени из названия театра было убрано слово общедоступный, которое, впрочем, петербургские критики сняли уже давно, когда вели речь об этом театре.
3 Видимо, речь о телеграмме из Херсона на имя А. П.; она была подписана антрепренерами А. С. Кошеверовым и Мейерхольдом и послана 22 сентября: "Сегодня состоялось открытие сезона Вашей пьесой "Три сестры". Громадный успех. Любимый автор печальных настроений! Счастливые восторги даете только Вы!" (см.: Мейерхольд 1, с. 534--535).
4 Н. А. Буткевич (Будкевич) была сокурсницей О. Л. по Филармоническому училищу, но в МХТ приглашена не была.