О. Л. Книппер - А. П. Чехову
3-ье декабря [1902 г. Москва]
Пишу тебе второй раз на день, чтоб не нарушить порядка. Дорогой мой Антончик, как мне тебя не хватает! Я с тобой спокойнее и лучше. Я люблю чувствовать твою любовь, видеть твои чудные глаза, твое мягкое, доброе лицо. Стараюсь ясно, ясно видеть тебя близко. Как-то ты там поживаешь?! Что думаешь? Ласкаешь ли меня хоть мысленно? А главное, не простудился ли в дороге.
До сих пор ни одного письма. Меня это сильно волнует, хотя стараюсь быть покойной. Безбожно морить так без вестей. Хоть бы телеграмму прислал! Варвар.
"Дядю Ваню" с Петровой1, т. к. Мария Петровна на бенефисе Шаляпина2. Воображаю, что там творится. Придет Маша - расскажет.
Ну, спи спокойно, милый мой. Целую тебя и обнимаю.
Твоя собака
1 В. А. Петрова играла Соню.
2 В свой бенефис Шаляпин впервые в Большом театре исполнил партию Мефистофеля в одноименной опере А. Бойто.