Книппер О. Л. - Чехову А. П., 6 августа 1900 г.

О. Л. Книппер - А. П. Чехову  

Доброе утро, дорогой мой! Как провел ночь?

Я сейчас встала, умылась, напилась скверного кофе и села писать. У меня объявились две компаньонки к моему великому огорчению: одна пожилая - до Харькова, другая полька с плоским лицом, лежит еще наверху, но думается, что противная. Куда едет - не знаю.

Вагон трясет сильно. Вчера, как рассталась с тобой, - долго смотрела в темноту и много, много было у меня в душе. Конечно, всплакнула. Я ведь так много пережила за это короткое время в вашем доме. Я сейчас и писать не могу толком, только думаю обо всем бессвязно. Вчера жутко было одной остаться от всего, что сразу нахлынуло на меня. Думала все о тебе - вот он едет на конке, вот он у Киста¹, почистился и пошел скитаться по городу.

А как мы славно вчера ехали², - правда? Мне так приятно вспоминать - а тебе тоже, а? Милый ты мой, милый!

Пишу и гляжу в окно, - ширь, гладь, и мне приятно после южной пряной красоты. Будущее лето мы с тобой постараемся пожить на севере, хорошо? Коли не удастся - что делать! Помечтаем пока.

Мне странно будет приехать домой - я не буду себя чувствовать дома у нас.

Как провел время в Севастополе? Напиши. Фу, как толкает - невозможно писать.

В три часа будем в Харькове - опущу письмо, пошлю телеграмму домой, пообедаю.

Вспоминаю Гурзуф и жалею о многом. Ты меня сейчас немкой выругаешь - правда?

Целую, твою многодумную голову, почувствуй мой горячий поцелуй. Addio, мой академик. Люби меня и пиши.

Примечания