О. Л. Книппер - А. П. Чехову
11-ое дек. [1902 г. Москва]
Здравствуй, дусик! Ты мне пишешь каждый день, и я счастлива. Только, пожалуй, это первое время, а потом не будешь баловать. Что ты меня называешь и голубкой и цаплей одновременно - мне очень нравится. Мне без тебя везде скучно, живу как-то "пока". Т. е. я не хандрю особенно, не кисну, не думай. Смотрю на фотографию ялтинского дома и думаю - не выглянешь ли ты в окошечко?
Вчера была все-таки в кружке. Читал реферат Игнатов. Оппонировали: Баженов, Шкляр, Котлецов, резюмировал Боборыкин. Как-то странно анатомировали и зрителя и театр, а об искусстве, о театре как будто и не говорили. У меня осталось такое впечатление. У Найденова то же самое впечатление. Говорили, напр., о том, что театр развивает пассивность, т. к. зритель не может выражать сочувствие или несочувствие тому, что происходит на сцене. К чему это? Конечно, все клонилось к порицанию современного театра и репертуара, опять таскали слово "настроение"1. Говорили о мейнингенцах2, о театре Antoine'a3; о нашем - ни звука. Оканчивали речи словами: да здравствует свет и да погибнет тьма! Говорили и пошлости, вроде того, что театр приятен только на сытый желудок и что современный театр не дает ровно ничего, что он действует только на эмоцию, а не на ум, не на чувство.
Пришла Кундасова, ужасно она истощена, жалуется на боль в сердце.
Все это писала перед обедом, а кончаю уже после спектакля. Милый ты мой! Дорогой ты мой! Играли "Дядю Ваню" с Петровой. М. П. не может. Неужели она вся вышла! Как жалко ее!
Вчера Маше хотелось остаться ужинать в кружке - ну и я осталась, и раскаялась. С нами сидела m-me Коновицер и попеременно Бунин, Найденов и Членов. У них была своя компания. Я как-то потеряла всякую связь с людьми. Тоскливо, и не знаю, о чем говорить. Это нехорошо. У меня этак сделается тяжелый характер. Маша говорит, что я из гордости не хожу, например, хоть к Телешовым4, будто презираю их. Это ужасно несправедливо. Я их дичусь, потому что думаю, что я для них не представляю ничего интересного, а бывать только потому, что я жена литератора, - странно. А потом - бывать у них, значит, надо и у себя их принять.
Ну, все равно. Пора спать. Мне очень тоскливо, дусик. Почему-то больно на душе. Спи спокойно, родной мой. Я часто о тебе думаю. Целую и крещу мысленно.
Твоя Оля
Примечания
1 "Проблески новых веяний в искусстве и московские театры", помещенной в No 12 "Жизни"), с его легкой руки это слово к месту и не к месту стали применять ко всем постановкам МХТ.
2 Речь о придворной труппе Георга II, герцога Мейнингенского, утвердившей новые творческие подходы при воплощении классики на сцене.
3 Французский актер и режиссер Андре Антуан основал в 1887 г. в Париже Свободный театр, который руководствовался принципами натурализма, провозглашенными Э. Золя. В отличие от мейнингенцев ставил в основном современную драматургию; оказал огромное влияние на ход мирового театрального процесса и формирование новой профессии режиссера.
4 В доме у Н. Д. Телешова по средам проходили регулярные собрания литераторов, на которых читались и обсуждались новые произведения присутствующих.