О. Л. Книппер - А. П. Чехову
13-ое дек. [1902 г. Москва]
Ты, дусик, упрекаешь меня за то, что пишу короткие письма. Да о чем писать? Мне все кажется не особенно важным. Сильных впечатлений за это время не получала. Обществ. дела ты знаешь из газет. У меня только ты да театр. Тебя у меня нет, а театр переживает скверную полосу. Ныть? Жаловаться?
У меня вот второй день болит голова; сегодня легче, а все-таки болит. На животик сейчас положила компресс, глотаю облатки, ем по часам. Тоскливо, неуютно засыпаю и также просыпаюсь - без моего красивого, нежного мужа! В 9 ч. утра пью кофе и ем мед. Читаю две газеты: "Русск. ведомости" и "Новости дня". Посмеешься над статейками о психопатках.
Репетировали 4-ый акт. Наконец объявились Самарова, Качалов и Грибунин. Присутствовали Горький и Леон. Андреев. Меня Горький хвалит. А я боюсь - очень я смело задумала. Выругают. Волнуюсь - не знаю, как выйдет. Маленькая роль, а нерв много на нее идет. Горький все пил красное вино, а я делала ему и Андрееву бутерброды с колбасой и поила чаем. Горький мне вчера рассказывал про свои скитальческие похождения, рассказывал, как он с одной интересной барыней в саду в бане жил, как они голодали и потом, когда получил деньги, украшали баню елками, за кот. сами в лес ездили. Барыня эта была старше его лет на 9, а то, говорит, мы бы до сих пор с ней жили. Рассказывал, как одна дама стреляла в него в упор и поцарапала только кожу на голове, и еще много в этом роде рассказывал. Как сам он стрелялся, как его мужики чуть не до смерти избили. Он послал Сулержицк. изрядный, кажется, куш денег. Тот хочет аптеку, что ли, купить, я не разобрала хорошенько1, на ходу уж он мне рассказывал.
Вчера литераторы читали в концерте. Фурор произвел Скиталец. Андреев говорит, что он вышел совсем пьяный и читал как-то особенно. Его качать хотели, но мог бы произойти "фридрих". Телешов хорошо читал, а Найденов плохо. В воскресенье я собираюсь вечерком к Андреевым.
Знаешь, кто у нас был сегодня и сидел вечерок? - Эберле2. Она очень похудела, помолодела, славная такая. Разошлась с мужем, по-видимому, счастлива. Много они с Машей о старине говорили и вспоминали. Был Вукол Лавров с супругой, приехали из Соч и хвалят очень. Вукол очень сердится на тебя, что ты ему ни слова не пишешь. Отчего? Напиши ему. Была Дроздова, заходил Иван перед баней. С Инночкой я с аппетитом музыканила после обеда. Вишневский, слава Богу, два дня уже не обедал у нас. Вчера был на обеде, а сегодня Стахович увез его обедать.
"Власть тьмы" и "Мещане" дают больше.
Понравилось ли тебе письмо Толстого в газетах?3 Мне - да. А тебе жалко, что поймали Эмберов?4 Мне жалко.
Была у нас в театре Климентова и просила тебе передать, что если будешь в Париже, чтоб навестил их. Они уже второй год там. Муромцев читает в Высшей школе (так ее называют?)5.
"Манфреда" с декламацией Шаляпина и Комиссаржевской6. Завтра вечером идут "Сестры", а послезавтра днем (повторение концерта) - генеральная 3-го и 4-го актов. Это ужасно. Были некоторые на генер. репетиции сегодня и говорят, что это что-то необычайно красивое. Как сумасшедшие ходят. Объявился еще чудо-скрипач Ян Кубелик - гениальный, говорят7. И я ничего не слышу.
Ну, кончаю. Антонка, если мои письма и не томики, то все-таки они нежные - разве нет? Ведь пишу каждый день зато. Пишу обо всем.
Целую тебя крепко, всего тебя, и ужасно хочу почувствовать тебя около себя, услышать голос твой, смех твой. Получила ли мамаша шляпу?
Твоя Оля
Примечания
1 Находившийся в ссылке Л. А. Сулержицкий бесплатно лечил местных жителей и поэтому постоянно нуждался в медикаментах; о его намерениях приобрести аптеку сведений не имеется.
2 Певица В. А. Эберле была давней подругой М. П. и Л. С. Мизиновой, часто бывала в Мелихове.
3 В связи с появлявшимися в прессе слухами о состоянии здоровья Л. Толстого писатель обратился с просьбой к редакторам газет воздерживаться от печатания сведений о его здоровье, которое, естественно, в его возрасте неизбежно будет ухудшаться. Письмо 13 декабря опубликовали "Русские ведомости".
4 "американского дядюшки" Терезы, они брали огромные кредиты и в свою аферу втянули массу людей, в том числе высокопоставленных чиновников. Когда афера вскрылась, супруги покинули страну. В конце 1902 г. они были арестованы в Мадриде и приговорены к пятилетнему тюремному заключению. Тереза Эмбер вела себя в ходе процесса столь ловко, что многие считали ее невинной жертвой обстоятельств.
5 Речь о Высшей школе социальных наук, которая была организована в Париже М. М. Ковалевским.
6 14 декабря, когда в театре шли "Три сестры", в симфоническом собрании Филармонического общества оркестр под управлением А. И. Зилоти исполнил трагедию Дж. Байрона с музыкой Р. Шумана; Ф. И. Шаляпин читал роль Манфреда, В. Ф. Комиссаржевская - все женские роли. Интересно отметить, что когда 6 марта 1900 г. в симфоническом собрании исполнялся "Манфред" на немецком языке, женские роли была приглашена читать О. Л.
7 Чешский скрипач-виртуоз Ян Кубелик прославился как один из лучших исполнителей произведений Н. Паганини.