О. Л. Книппер - А. П. Чехову
21-ое дек. 12 ч. ночи [1902 г. Москва]
Какие ты мне стихи-то прислал, дорогой мой, любимый! Я заплакала. Знаю, почему они тебе по душе. Бедный ты мой, далекий, милый. И какая я дрянь! Хоть бы кто помог мне разрубить эту жизнь! Ты пишешь, что ты часто просыпаешься по ночам - от старости, а по-моему, от молодости, хочется, чтоб супруга тебя тормошила, а кабы от старости - так спал бы спокойно один. Верно?
Погода все скверная? Какая гадость. Я думаю, что тебе только это кажется. Не все же время дождь и холод.
У нас наконец подморозило. А то невозможно слякотно было. Я начала спать покрепче, стала спокойнее, а то как-то нутро горело - а в таком состоянии, кажется, всего натворить можно.
Сегодня играли "На дне". После 1-ого акта орали автора. Никол. Григ, вышел и сообщил, что автор выбыл из Москвы. Нахально кричат из публики: "Неправда, он здесь, вон стоит". Мы больше не выходили. После 3-его акта аплодировали слабее, а после 4-го - очень хорошо и много. Я играю лучше, легче. Во время 2-го акта лежу у себя, читала сегодня "Столпы". Днем разбирали 1-ый акт. Декорация будет красивая - много места, воздуха. Роли перетасовали. Жену Берника играет Лилина, а в подмогу ей - Андреева1. Вышла неприятность: роль Качаловой передали Петровой2. Она убита. Мне уже раньше сообщали тайно, что она хочет уйти из нашего театра, хочет играть, а здесь ей ничего нет. Конечно, потянет и мужа, а это потеря большая была бы. Надо принять меры. Я говорила об этом К. С. Директора действительно находят, что она не нужна у нас, но дело ведь в Качалове3.
Сейчас только вспомнила, что это письмо получишь в первый день праздника. Поздравляю, милый ты мой, радость моя. Не скучай, не тоскуй. Когда мы снова увидимся, - что это будет!!! Я тебя задушу. Как тяжело жить без ласки, без неги!
Штраух меня насмешил: прислал письмо по-немецки, писанное на ремингтоне, благодарит за себя и за жену за то огромное удовольствие, кот. он получил. (Я послала ему опять билет на "Дно".) Расписался сам по-русски. Не смешно ли? Таубе тоже был.
Я скверно пишу сегодня, прости, милый. Прижимаю тебя к груди своей и глажу и нежу и целую и говорю, что я с тобой. Целую и люблю.
Твоя Оля.
Какой сюрприз оказался в чашке с шоколадом? Кланяйся Маше и мамаше.
Примечания
1
2 В. А. Петрова играла Дину Дорф, "молодую девушку, живущую в доме Берника".
3 Жена Качалова не ушла тогда из театра; она получила несколько видных ролей (чаще как дублерша), но оставалась неудовлетворенной своим положением и в 1908 г. все же покинула театр и подписала контракт в Ригу; здесь она тяжело заболела, после чего стала хромать, и ее актерская жизнь фактически закончилась.