О. Л. Книппер - А. П. Чехову
22-ое дек. [1902 г. Москва]
Дусик, здравствуй! Как живешь? Как настроение, как думы? Хорошо ли ешь, спишь? Как встретили праздник, как провели первый день? Маша отдыхает небось от Москвы? А мне о праздниках и думать не хочется. Лишняя только суета. Я все дни почти играю. 4-го думаю пойти посмотреть "Монну Ванну"1. Сейчас в театре Желябужский просил в кружке продавать в киосках, на костюмированном вечере, что ли. Чтобы отстал, я дала слово, но не пойду. Мария Федор. будет продавать.
Ах, милый, как что-то скучно! Ужасно хочется уехать куда-нибудь, хоть дня на два. Побегать бы на лыжах по белому снегу, подышать чистым воздухом, встряхнуться. Все не то, не то в жизни.
Сегодня я написала Сулержицкому, послала ему снимки ночлежки из "Новостей"2. Ему, верно, будет приятно.
Влад. Ив. боится, что будем работать над "Столпами" и вдруг К. С. не совладает с ролью, т. е. не выучит ее3. Все принимаются лениво. Если "Столпы" не пойдут, буду просить себе отпуск. К. С. просит, чтоб ввели в "Дно" Судьбинина - Сатина и чтоб ему не играть Штокмана, пока он занят Берником. Это трудно. Не знаю, на чем порешат. Влад. Ив. будет разговаривать с К. С.
Сегодня я получила почетный билет на открытие выставки архитектуры и худож. промышленности, и еще тебе и мне присланы почетные билеты на выставку 36-ти.
Сегодня был на спектакле Санин. Ходил по театру. Я его мало видела. Приехал на один день. Спрашивал о тебе. Мне все-таки приятно было видеть его.
Послезавтра уже Сочельник. Буду у мамы на елке, и как мне будет тоскливо!
Скучно мне без тебя. Неспокойно. Я при тебе крепкая и бодрая. А без тебя развинчиваюсь совсем. Что-то в жизни предстоит?!
Пойду спать. Завтра раньше встану, пойду по магазинам. Кабы ты меня приласкал сейчас, погладил, поцеловал! Ну, покойной ночи, целую тебя много раз, дорогой мой, милый. Как во мне мало силы!
Твоя собака
Примечания
1 "Монну Ванну" М. Метерлинка в помещении театра "Аквариум" показывала гастролирующая труппа Комиссаржевской.
2 В иллюстрированном приложении к "Новостям дня" от 22 декабря были помещены снимки актеров МХТ в "На дне", сделанные С. Н. Судьбининым.
3