О. Л. Книппер - А. П. Чехову
23-ье дек. [1902 г. Москва]
Что у тебя с зубами, дорогой мой? Болят, или просто пломбировать надо? Какая это возня. А у меня-то что с зубами делается! Даже стыдно к дантисту идти. Да и времени нет.
Я сегодня была с Володей у них на квартире. Володя все смеется, говорит, что странно чувствовать себя с бутафорией. Привык жить так, чтоб было на чем спать, на что сесть и больше ничего. Кухня отделана до последней мелочи - прямо удивительно, и это мне нравится. У них 5 комнат с чудесной ванной. Рояль есть. Все будет даже шикарно, обстановка style moderne. Как-то они заживут! Мама и я пополам подарили Володе письменный прибор - гладкий, серьезный, английской стали, оксидированный. 80 рубл. стоит. Дешевле есть только новомодные; не солидные. Эле я купила у кустарей большую вазу майолика за 6 р., наполню живыми цветами и пошлю. Дай Бог им хорошо жить и понимать друг друга. Они за последнее время раскисли как-то, да и понятно. Нельзя так безжалостно обращаться с чувством, как это было у них. Авось наладится, найдут старое.
"Столпы". Мария Петровна играет жену Берника. Влад. Ив. решил энергично вести "Столпы".
Сейчас сыграли "На дне". Все полно. Перед спектаклем был Иван с женой, приходили за билетом от Корша. Был Рафалович, кот. сотрудничает в "Бирж, ведом." и в парижск. журнале "Revue de l'art dramatique". Принес книжку, где он написал статью о "Мещанах" и о "Мечтах". Я его встречала у Чюминой в Питере. Восхваляет театр, Конст. Серг., меня сильно хвалит, Артема, Лилину, Качалова.
Скучно, тоскливо мне без тебя. Я не умею развлекаться. Другие умеют как-то - всего понемножку. А у меня - ты и театр, на остальное меня не хватает, да и не могу как-то ничего сделать, заинтересоваться. Узкий я, верно, человек.
Вишневский чавкает за столом, надоел мне.
Так ты, значит, в испанцы поступил? Хорошо. А мне разрешаешь в испанки пламенные пойти? Я сумею. Позволяешь?
Addio, мой журавль длинноногий, будь здоров, кушай закуски московские, будь весел, цаплю вспоминай. Все спрашивают, отчего я худею. Я вешалась без платья - 3 п. 7 ф. Мало? Обнимаю, целую тысячи раз и нежно и страстно, по-испански.
Твоя Оля.