О. Л. Книппер - А. П. Чехову
28-ое дек. [1902 г. Москва]
Во время 2-го действия "Дна"
Золото мое, родной мой, ты нездоров? Умоляю только, будь осторожен, делай все, что надо, и думай, что скоро это недомогание пройдет. Как мне тяжело, что я не могу за тобой ухаживать, облегчить, сократить время. Ну, да старая это история! Что ты принимаешь, что делаешь? Ради Бога, не бойся доктора, чтоб Альтшуллер ездил и следил за тобой. Мне будет покойнее. Не капризничай, дусик, прошу тебя. Мне теперь тоже грустно будет, буду думать о тебе и, конечно, проклинать себя.
Пишу тебе в костюме Насти в своей уборной. Что-то плохо приняли 1-й акт. Смотрит Плевако. "Столпы" идут лениво. К. С. рассуждает как ребенок. Влад. Ив. нервится сильно. Приехал вчера1, и опять простуженный, стреляло в уши, выглядит нехорошо. На репетиции были какие-то неприятные недоразумения.
Обедал у меня сегодня Ладыженский, ели его индюшку, удивительно вкусную и нежную. Он много рассказывал о своих московск. впечатлениях, о компании Д. И. Тихомирова, Гольцева etc; все ему кажется нечистым и нехорошим. Говорил о своем имении, о двух старушках, кот. там живут (крепостные его матери) и ухаживают за ним, откармливают птицу, а он развозит в подарок. О своем скотоводстве, о хозяйстве говорил, о жизни в Пензе, и мне было приятно. Чем-то другим повеяло. О съездах, о земствах тоже болтал. Выпил две бутылки пива. Ужасно звал тебя и меня к себе в деревню, ужасно. Велел тебе это написать. Говорил, что если бы ты меня видел в Насте, то еще бы больше полюбил - велел написать тебе.
Я сегодня усталая, с похмелья после свадьбы. А славно вчера было, право. А главное - неожиданно весело.
Кончаю уже дома, вечером. Спектакль прошел хорошо.
На выставке я съехалась с Леонид. Андреевым и ходила с ним2. У него родился сын. Жена очень страдала, дней пять. Видела на выставке Глаголя, Кондратьева, кот. меня ужасно расхваливали за Настю. Не ожидали от меня. Видела Сашу с женой, Переплетчикова, Юона, Брюсова, m-me Бальмонт, Гославского, Телешова, со всеми разговаривала, и с Якунчиковой виделась. Приезжала позднее вел. княгиня с Сержем и с свитой. Трепов здоровался со мной. Мне не хотелось. Меня находят изменившейся.
Выставка очень интересная, пойду хорошенько ее смотреть. Очень многое уже продано. Мне и тебе еще прислали приглашение на выставку. Твое я переслала тебе.
Отчего Маша мне не пишет ни строчки? Я даже не знаю, как она доехала. Попроси ее написать. Я ведь тебе пишу каждый день, и мне прямо нет времени писать. Она должна бы это понять.
"делать" роль. Это мучительно, ты знаешь? Мучительно и хорошо. Меня всю пожирает образ, кот. я хочу создать. Может ведь не выйти ничего, а терзаешься все равно.
Сейчас Влад. Ив. говорил, что получил письмо от тебя3.
Голубчик, с каким нетерпением буду ждать письма твоего! Умоляю, не утомляйся, пиши хоть несколько строк, чтоб я знала только, как ты себя чувствуешь. Письмо это получишь уже 1-го янв. 1903 года. Итак, с Новым годом, дорогой мой!
Шепчу тебе на ухо много, много хорошего, нежного, ласкового. Мне так хочется ласки.
Спи, дорогой мой, крепко и выздоравливай скорее. Целую крепко, крепко.
Твоя
Слыхал, что "Курьер" запретили на 3 месяца? Все взволнованы. Из-за Скитальца4.
Примечания
1 Н. -Д. приехал из Троице-Сергиевой лавры.
2 Выставка проходила в залах Строгановского училища; в ней принимали участие художники, которые по своим художественным воззрениям занимали промежуточное положение между передвижниками и "мирискусниками".
3
4 См. примеч. 5 к No 635.