О. Л. Книппер - А. П. Чехову
31-ое дек. 1902 г. [Москва]
Во время "Дна"
Последнее письмо в этом году, милый мой! Что-то нам новый принесет! Хочу, чтоб ты здоровел и чтоб нам пожить полной жизнью с тобой, мой дорогой!
Как я рада, что тебе лучше! Так и знала, что причина - хождение к зубному врачу по скверной погоде. Аппетит появляется? Лицо у тебя хорошее, мягкое, доброе? Ты не раздражаешься?
Какая я дура! Вчера писала тебе, чтоб ты думал обо мне при встрече Нов. года, и совсем не сообразила, что письмо придет уже 3-го янв., а не 31-го дек.
Сейчас заходила в уборную Самарова и просила передать поклончик батюшке-барину, как она тебя называет.
Сегодня была приятная репетиция "Столпов". К. С. был в духе, много хохотали. Савицкая играет сестру Берника - старую деву, и у нее в первой сцене все такие же фразы, как в Ирене в "Мертвых". Решили изменить конструкцию, а то все хохочут. А Качалов дурит и поддает реплики Рубека1.
Играем "Дно" без антракта между 1-м и 2-м актами, чтоб скорее кончить. Вчера после 4-го акта были просто овации.
Получила много писем сегодня, между прочим от Пятницкого. Была Маня Смирнова, млела; рассказывала про елку в тюрьме, кот. устраивала ее мать. Мне приятно было слушать.
В Москве теперь съезд учителей. Их устраивают у нас в театре по всем углам.
Все болтают о том, кто где встречает Новый год. Мне все равно, раз я не с тобой. Везут меня.
Вчера после спектакля я ездила к Володе с Элей. У них были ее родня и наши. Очень у них уютно, славно. Завтра собираемся все у нас в фойе. К 3-м час. я поеду к Лужским на пирог, Вас. Вас. именинник.
Ну, довольно о внешней жизни. Мечтай сильнее о дачке, о славной зеленой дачке, где бы мы славно поживали с тобой.
Целую тебя, ненаглядного моего, прижмись и ты ко мне, уткни нос в мое плечо и засни, а я тебя буду тихо целовать.
Твоя Оля.
Поблагодари Машу за письмо.
Примечания
1 Ирена и Рубек - герои пьесы Ибсена "Когда мы, мертвые, пробуждаемся", которых играли Савицкая и Качалов.