О. Л. Книппер - А. П. Чехову
3-ье янв. вечер [1903 г. Москва]
Опять пишу тебе, дорогой мой Антон. Получила письмо твое. Зачем ты начал снова ходить к зубному врачу, если еще не совсем чувствуешь себя хорошо? Дусик, не делай этого. Неужели ты ходишь пешком? Не может быть. Ведь ездишь? Про погоду ничего не пишешь. Ты бы уж попросил Островского заняться аккуратнее с тобой и поскорее кончить эту возню. Он должен же понимать, что это утомляет тебя.
Ужасно рада, что полотенца тебе по вкусу, и спасибо за полотенечную нежность.
Играем "На дне". Смотрит Ленский. Сегодня был у меня известный дирижер Виноградский из Киева, он директор импер. музык. отд. там. Прислала его Крестовская из Петербурга. Он страшный поклонник нашего театра и твоей жены, говорит, что она первая актриса в России. Ведь врет? Крестовская прислала милое письмо мне и коробку конфект мне и Маше, передай это ей и поклон тоже. Виноградский их друг, товарищ ее мужа. Он пожилой, седой, но живой, говорит быстро, темпераментно, развеселый, увлекающийся. Завтра к его счастью идет вместо "Штокмана" "На дне", т. к. К. С. утомлен, а на сегодня я бы его не могла устроить. Все казенные места отданы, и директ. ложа тоже. Он объездил всю Европу и говорит, что такого театра, как наш, - нет нигде. Вспоминал каждую мою деталь в "Трех сестрах", а видел уже в прошлом году. Была Екат. Ник. Немирович, но не застала меня.
Была я на репетиции, но не репетировала, не дошли до меня.
6-го пойду смотреть "Монну Ванну" с Комиссаржевской.
Скажи Маше, что я получила приглашение на выставку к ним в мастерскую.
Ну, кончили 2-й акт, пора и мне кончать.
Твоя собака