О. Л. Книппер - А. П. Чехову
11-ое янв. [1903 г. Москва]
Дорогой мой, ты меня, верно, надуваешь и скрываешь свое нездоровье? Умоляю тебя, не делай этого. Я не кукла и все понимаю, а если ты это делаешь для моего спокойствия, то ошибаешься. Я вечно буду беспокоиться и думать, что от меня скрывают. Напиши мне все подробно, когда ты захворал. Ведь третьего дня, т. е. 9-го, было письмо, что ты здоров совершенно. Это ужасно, если ты будешь мучить меня и скрывать.
Сегодня в театре была Комиссаржевская, К. С. приводил ее ко мне в уборную. Она была в ярко-красном платье. Болтали о незначительном. Велела очень кланяться тебе.
Мама лежит в инфлуэнце третий день и не давала мне знать, чтоб я не беспокоилась. Я была у нее. Она лежит и все плачет, убитая какая-то. Мне так больно видеть ее такою, ее, всегда энергичную, крепкую. После обеда заехала навестить Володю с Элей и там узнала о маме. Я по Володьке соскучилась. Его не видела. Эля говорит, что они мало видят друг друга. Он - по делам и в Филармонии, она - в мастерской. Я еще не уловлю их тона, не пойму что-то. Завтра утром побегу опять к маме.
Морили клопов сегодня, и вся квартира воняет скипидаром, лаком каким-то. Стоит это 10 р. - ужасно дорого, я торговалась, но ничего не вышло. Решила дать, чтоб избавиться от этой гадости.
Сегодня после "Дна" меня ждут на двух вечерах - у Морозова и у Малкиель, но я никуда не поехала. У Морозова детский спектакль и затем чуть ли не бал для взрослых.
Эфросу я написала и, кроме того, видела его у нас в театре. Он говорит, что газета высылается с 1-го янв..
На днях поеду с Симовым смотреть его дом в Иванькове. Там, говорят, очень здоровая местность. Может, что найду.
Твоя собака