О. Л. Книппер - А. П. Чехову
13-ое янв. [1903 г. Москва]
2-й акт "На дне"
Сегодня ты получишь два письма, дусик мой ненаглядный. Ты рад? Мне вдруг показалось, - оттого я пишу сухо, что думаю, что тебе все должно быть известно в моей жизни. Упрекаю себя за то, что не умею писать смешно, остроумно. Правда, не умею?
Сейчас на меня очень разобиделась Мария Федоровна: принесли портреты Станисл. и Влад. Ивановича, увеличенные с карточки сепией. Ужасно плохо, и я сказала, что вешать их никак нельзя. А они уже в рамах. Чего же тут обижаться? Она же должна понять, что раз не удались, то и нельзя вешать. Что же делать?
Начала письмо во 2-м акте, а кончаю в 3-м. Рассказала про Гастошу1.
Приехала Маша. Я ее видела всего несколько минут - должна была идти в театр и то еле-еле успела. Маша говорит, что ты выглядишь хорошо, веселый. Слава Богу. После театра поговорю с ней. Хотела поехать на вокзал, но была очень уставши. Пришла поздно с репетиции, обедала уже в шестом часу, а поезд приходит в 6 час. После спектакля поболтаю с Машей.
Получила телеграмму. Получила два письма утром. Буду их смаковать в постели. А то читала в присутствии Винокурова перед уходом на репетицию.
Говорят, что я вчера очень хорошо играла Машу, особливо третий акт. Я это сама чувствовала. Не умею тебе сказать, как я счастлива, когда чувствую успех в старых ролях. И знаешь, они мне не надоедают. Мне всегда хочется вложить в них что-то новое.
Батюшков прислал свою статью о "На дне"2. Я еще не прочла. Я подписалась на "Studio"3. Это мой подарок на Рождество Маше. Ведь ей будет приятно? Я ей буду переводить с английского. И мне практика.
Когда мы увидимся? Дорогой мой, милый! Когда, когда? Ты часто думаешь о лете, о мифической даче?
Надо кончать, сейчас будет убийство Костылева, и потащили обваренную Наташу.
Твоя Оля
Примечания
1 Эпизод из роли Насти в 3-м акте.
2 Статья Ф. Д. Батюшкова появилась в 1-м номере "Мира Божьего" за 1903 г.
3 Английский художественный журнал, посвященный в основном новым течениям в искусстве.