О. Л. Книппер - А. П. Чехову
20-ое янв. [1903 г. Москва]
3-й акт "На дне"
Дорогой мой Антончик, здравствуй! Пишу тебе опять в ночлежном костюме. Играем в пользу хитровцев1 по возвышенным ценам. Все полно. Я сейчас рассказала про Гастошу. Играется.
Сейчас получили телеграмму от Берлинского Мал. театра с выражением всяких чувств. Мы ведь поздравляли их с тем, что они играли "На дне". По-моему, успеха там не было. Ты читал фельетон? Много написано, но чувствуется, что что-то не то2. Правда?
Сейчас К. С. спрашивал, пишешь ли ты пьесу. Душе, говорит, надо отдохнуть. Дусик, если бы ты знал, как нужна твоя пьеса, как ее жаждут, жаждут твоего изящества, нежности, аромата, поэзии, всего того, что ты можешь дать. Чувствуешь, мой тонкий писатель? Дусик милый! С какой любовью мы будем разбирать, играть, выхаживать "Вишневый сад". Ты увидишь. И ты с нами будешь жить.
Сейчас прервал меня брат Мейерхольда3, умолил читать в концерте 2-го февр. В пользу родильного приюта. Читают Андреева, Качалов. Еще Цингер4 пристает читать в Истор. музее отрывки из "Монны Ванны". Ты сердишься?
Меня ужасно легко уговорить: тянут сейчас Москвины к себе, после спектакля. Съезжу на часок.
28-го будет генеральная "Столпов". Ничего не понимаю, что будет. Вспоминаем тебя, как ты бы хохотал над Ибсеном. А он, кажется, приезжает5. Посмотрел бы нас.
Как я хочу тебя видеть! Если бы меня отпустили на Масленую и первую неделю - приехать к тебе? Как ты думаешь? Я еще не говорила ни с кем об этом.
Целую, обнимаю, прижимаю тебя, чтоб ты был близко ко мне, чтоб я могла разглядеть, что у тебя в глазах, дорогой мой. Не брани меня за мои скверные письма. Я ведь временами бываю трепаная, ничего не соберу ни в голове, ни в душе. Сейчас еще выхожу на сцену. Целую горячо.
Твоя собака
Примечания
1
2 В "Русских ведомостях" 17 января 1903 г. были опубликованы отзывы немецких газет на постановку "На дне" в берлинском Kleines Theater. Спектакль, на самом деле, имел столь оглушительный успех, что пришлось подготовить второй состав, который продолжал играть в Берлине, тогда как первый давал спектакли в Вене (к осени 1903 г. спектакль прошел более 200 раз).
3 Скорее всего речь идет об одном из старших братьев Мейерхольда - Федоре.
4 Возможно, речь об И. В. Цингере.
5 В прессе циркулировали слухи о приезде в Россию норвежского драматурга; слухи, впрочем, оказались ложными.