О. Л. Книппер - А. П. Чехову
24-ое янв. [1903 г. Москва]
Наконец пришло письмо сегодня, дорогой мой! Я немного успокоилась, хотя тон письма меня не успокаивает. Закралась нотка, впрочем, вполне понятная. Бережешь ли ты себя, дусик? Все делаешь как следует? Аппетит каков? Про настроение не спрашиваю. Я все его понимаю и чувствую.
Я больше не стану раздражать тебя своими письмами, даю тебе слово. Буду писать веселые, без нытья. Ты доволен?
Антонка, мне так хочется услышать твой голос!
Так, значит, мы едем в Швейцарию! Я рада. Ты будешь мой, и я буду твоя. Буду тебя лелеять, холить, выхаживать.
Сегодня я дома. Была М. Малкиель, ушла. Мы с Машей сидели в кабинете, и я читала вслух статью о тебе Альбова ("Мир Божий" получили)1; Маша шила. Как видишь, картина семейная. Статью прочла наполовину. Многое мне нравится. Пришел Немирович, принес мне журналы для фигуры Лоны. Сидели втроем, болтали, потом я беседовала о Лоне, кот. меня мучает.
Наши все девы были на "Мещанах", т. к. сегодня именины Ксении и я их отпустила.
Я с Шнапом ходила за ветчиной, Маша варила картошку к ужину. Как чудесно, когда нет прислуги! Как свободно!
"Столпы" наши нас не утешают.
Надо бы написать тебе о разговоре с Пятницким, да не хочется об этом говорить. Напишу завтра. Можно?
Голубчик, прости меня, что я ною в своих письмах! Я не должна этого делать.
Читал сегодня "Новости дня"? А про поганку m-me Метерлинк?2
Пива я тебе пришлю. Мятных пришлю. Дурацких птиц не буду присылать, конфект вкусных тоже нет.
Душу тебя в объятьях, целую тысячу раз. Как мне скучно в своей одинокой спальне! И тебе тоже?
Работай, дусик; думай о "Вишневом саде". Я его жду с адским нетерпением. Поцелуй мамашу, кланяйся всем.
Твоя Оля
Примечания
1 "Мира Божьего" за 1903 г.
2 24 января в "Новостях дня" была помещена корреспонденция из Вены А. Тэзи о жене М. Метерлинка французской актрисе Жоржет Леблан. Занимаясь во время своих зарубежных гастролей бесстыдной саморекламой, она давала понять, что является чуть не соавтором произведений своего знаменитого мужа. В Вене она играла новые пьесы Метерлинка "Монна Ванна" и "Жуазель", и перед каждым спектаклем делался анонс о том, что на нем будет присутствовать автор, в то время как он находился на родине.