О. Л. Книппер - А. П. Чехову
26-ое янв. [1903 г. Москва]
Дорогой мой Антон, я два дня не имею писем. Решила, что тебя не тянет писать мне. Я, дусик, не обижаюсь, если не хочется, не принуждай себя. Только пиши о самочувствии, умоляю.
У нас все тает, ползет, +2°. Черно, грязно и скверно. А я люблю шаркать пешком в такую погоду. Сегодня шаркала, задрав юбки.
Вечером сейчас слушала Гофмана. Он играл только Шопена. Первое отделение слушала с наслаждением, даже в глазах защекотало, а ко второму уже утомилась. Духота адская, народу масса. Я была одна. Там, в Большой зале собрания, так светло, так парадно, и мне захотелось даже быть нарядной, в великолепном туалете. Видишь, какая я пустышка. Под музыку я с аппетитом думала о своей Лоне, фантазировала. Позади меня ужасно как-то мелко щебетали дамы. Меня давила толпа, тяжко было. Интересного ничего не бросилось в глаза. Только видела, как многие постарели. Я подумала, что и я также, верно, постарела.
Во вторник уезжает в Ялту Елизав. Ник. Званцева. Она будет у тебя. Будь с ней мил. Она деликатная, славная. Влюблена в тебя уже 15 лет. Вникни. Не будь бесчувственным.
Шаповалов был сегодня, но я его видела всего 5 минут, уходила на репетицию. Репетировали 4-й акт, с хором, музыкой и народом в костюмах1. Думаю, что будет торжественно и трогательно.
"На дне" берет полные сборы, слава Богу.
Конст. Серг. в 4-м акте всегда нас потешает своей путаницей в словах. Что он иногда говорит! Сегодня все хнычут, что "Мечты" играют без меня2. "На дне" тем приятно играть, что можно приезжать за 20 мин. до начала, 2-й акт отдыхать, и кончается рано. Я с нетерпением жду "Вишневого сада", жду изящества, поэзии; что-то я буду изображать там!
Статью Альбова читаю; многое хорошо в ней, много понято.
Мама уехала в деревню на поправку. Вчера был д. Саша, миленький, молочный3
Вчера я была адски утомлена.
Я прочла "В тумане"4, и представь - мне нравится. Этот несчастный гимназист - как живой стоит, и страдаешь за него. Разговор с отцом мне нравится. Напиши свое мнение. Целую тебя, крещу, держу долго в объятиях и глажу и ласкаю нежно и смотрю в мои чудные глаза лучистые.
Твоя собака
1 В четвертом действии "Столпов общества" город устраивал пышное торжество "в честь своего первого гражданина" Керстена Берника.
2 Широкову в этот день играла Раевская.
3 Т. е. перешедший с алкоголя на молочные продукты.
4 Рассказ Л. Андреева, помещенный в No 12 "Журнала для всех" за 1902 г. и вызвавший обвинения его в натурализме и порнографии.