О. Л. Книппер - А. П. Чехову
31-ое янв. [1903 г. Москва]
Пишу утром, дусик милый, вчера очень болела голова. Все форточки открыты, воздух свежий, солнышко, небо голубое, колют лед - совсем что-то весеннее! Звук ломов. Я вообще что-то все о весне думаю. Ведь прошлый год у меня не было весны. Хочется надевать светлое, свежее, надоели темные шерстяные материи.
Сегодня едет Шаповалов. Посылаю тебе мятных, твоих любимых, посылаю чашку и программу Чеховского вечера1 прочесть его. Она говорит, что великолепно читает Вл. Вл. Чехов. Кто он? Пьески играли студенты и жена какого-то профессора. Хотят повторить вечер и просят приехать Станиславского с Лилиной или со мной, чтоб читать.
Санин волосы рвет, что запретили "На дне". Воображаю, как это им неприятно. Дусик, насчет "Вишневого сада" Немирович говорит, что никоим образом не давать раньше того, что будет поставлено у нас; можешь ответить, что ты пайщик нашего театра и, так сказать, связан. А дальше - будет видно. Ведь ничего не известно относительно будущего года2.
Про высылку репертуара сказала.
Сегодня у нас в театре свадьба - выходит наша костюмерша Маша за электротехника Кирилина3, кот. служит у нас же. Славная, свежая пара. Я буду в церкви и на пирог приглашена.
"Столпы" наши, кажется, начинают оживать. Дай Бог.
Шнапу купили номер, заплатили два рубля. Теперь не пропадет.
Вчера вечером сидела у нас сестра Маклакова - очень славная она. Я пришла из театра, она все еще сидела.
Вчера обедали у нас Володя с Элей. Утром вернулась мама из деревни, заезжала ко мне. Она отдохнула, посвежела. Говорит, что вела чисто животную жизнь: спала, ела, гуляла много и читала Мопассана (т. е. последнее не принадлежит к животной жизни).
Погода хорошая, говоришь? Я рада, очень. Ты поздоровел? Я счастлива. Ты работаешь? Умник. Целую тебя, дорогого моего, крепко, крепко. Письма мои аккуратно получаешь? Кланяйся всем. Обнимаю тебя жестоко. Как мне надоело жить врозь, без любви, без ласки! Я не смогу жить так будущий год.
Твоя Оля
1 В архиве программы нет.
2 Речь о просьбе В. Ф. Комиссаржевской дать ей пьесу для создаваемого ею театра в СПб (см. No 698).
3 М. И. Соколова и В. С. Кирилин.