О. Л. Книппер - А. П. Чехову
3-ье февр. [1903 г. Москва]
Дорогой мой репейничек, я не дам тебе заглохнуть под забором, я не дам тебе постареть, - ты помолодеешь со мной, будешь милый, хороший, ласковый, здоровый.
Если актриса будет беспокоить тебя - я ее пришибу, так и знай. Я думаю, что она психически больная.
Так ты постригся, родной мой?! Хорошенький, должно быть. Целую тебя в гладенький затылочек.
Сейчас ужинал у нас Иван Павл. Он был у Корша с Машей и Дроздовой, смотрели чириковскую пьеску1. Иван, по-моему, поправился. Я приехала с "Дна" и мы ели гуся, выпили водочки. Гуся купили у Маклаковой. Ничего себе.
В театре был у нас Арбенин, кланяется очень тебе, говорит, что его жена, моя, так сказать соперница, якобы ты ухаживал за ней?!2 Правда? Он говорит, что, пожалуй, нам могут не разрешить играть "На дне" в Петербурге. Очень настроены против Горького.
Сегодня в 4-м акте Конст. Серг. разорвал на мне юбку, т. ч. я рисковала быть раздетой и перепугалась страшно. Насилу подхватила ее и удержала. Просто скандал. Чуть не убежала со сцены. Публика ломится на "Дно".
В субботу была генеральная 2 и 3 актов "Столпов". Было ужасно. Влад. Ив. просто орал на меня, так раскипятился за мою игру. Дело в том, что у меня был образ, хотя неясный, а накануне генеральной К. С. велел мне в внешности быть резче, играть с хлыстом. Я надела очень эксцентричный костюм, в котором утопла, сделала все шире, чтоб казаться солиднее, а вышла настоящей фитюлькой, неаполитанским мальчишкой в стрижен. парике, и до Лоны, конечно, было далеко. Придется еще много поработать. Трудно мне ее играть. Режиссеры поцарапались из-за меня. Мне было и обидно и смешно. Хорошо, что можно не спешить с пьесой. Откроем ею пост3.
Вчера было заседание. Говорили о бюджете, который вычислили в 215 000 р. Вл. Ив. находит, что это очень много. Говорили о сокращении расходов. Много прибавок в будущем году: Москвин и Качалов получат 3300 р., я с Андреевой - 3600 р. Прибавки Грибунину, Адашеву, Бурджалову etc. - многим, одним словом. Раевская будет заниматься с ученицами, она рада. Ее брат женился и стыдился сказать жене, что его сестра - актриса. Хорош? Она огорчена сильно.
Ну, довольно о театре, надоело тебе! После заседания обедали в "Эрмитаже". Вечером я была у Ольги Михайловны.
Вчера очень обрадовалась - получила фотографию моих тифлисских племяшей и длинное письмо. Костя приедет на недельку постом. Упекут его, вероятно, на персидскую границу. Это ужасно.
Сегодня мы смотрели с Машей квартиру бар. Стюарта на 3-м этаже в Сандун. переулке. Квартира на солнце, чистая, светлая, но для тебя, по-моему, очень высоко, и потом Машина комната пришлась бы рядом с нашей спальной. Это неудобно для нее. Стоит она 1200 с чем-то, кажется. Конечно, гигиеничнее нашей. Не знаю, что делать. Весной освободится квартира Фейгиных на Петровке в д. Коровина, но тоже очень высоко. 6 комнат, 7-я при кухне и стоит 1400 р., но мы бы сдали одну комнату, хотя это не особенно приятно. Маша говорила об этом. А мне почему-то нигде не хочется устраиваться. Все равно как-то.
Сегодня Конст. Серг. предлагал поехать с ними летом в Норвегию, недели две попутешествовать, а потом пожить. Что ты на это скажешь? Он сам хочет написать тебе об этом.
Дусик милый, не грусти, не тоскуй. О Швейцарии буду собирать сведения, карту приобрету. Как славно мы поездим! Забудем тоскливую зиму. Опять так славно заживем. Отдохнем. Будем жить одной любовью. Хочешь, милый мой?
Ты меня всю помнишь? Разве я ведьма, что ты меня за хвостик треплешь? Фуфаечки меняешь? Костюмы в порядке? Я тебе галстучков пришлю модненьких. Целую, обнимаю и прижимаю тебя крепко, дорогой мой.
Твоя собака.
Художник дивный! Раскрываешь ты
Сердца людей с душой природы.
Неволи мир и мир свободы,
И ужас пошлости и радости мечты.
Чья мысль - один порыв сплошной.
Забитый жизнью, жалкий и смешной.
Понятны для тебя сомнения больные,
И "Три сестры" твои: они для нас родные,
От их души владеешь ты ключом.
Как пламя сквозь хрусталь, своеобразно странным
Очарованием дыша,
Сквозит великая и светлая душа.
Свети же нам над сумерками жизни,
Зажженный правдою и вдохновеньем свет!
На тленье пошлости водой живою брызни,
Ты учишь нас, что жертвы не бесплодны,
Что слезы падают росой на алтари,
Что будем счастливы, что будем мы свободны
В лучах иной, немеркнущей зари.
Стихотв. О. Чюминой.
Как я вижу твое лицо, когда ты будешь читать это стихотворение! А по мысли оно чудесно, только слова странные.
Завтра к нам придет Мамин-Сибиряк и пойдет смотреть "Три сестры".
Примечания
1 "Талантливое семейство".
2 Женой Арбенина была Г. В. Панова - актриса императорских театров. А. П. мог встречаться с ней во время своего летнего пребывания в Одессе в 1889 г.
3 Премьера "Столпов общества" состоялась 24 февраля.