О. Л. Книппер - А. П. Чехову
4-ое февр. [1903 г. Москва]
Здравствуй, дорогой мой! Если бы я могла перелететь к тебе, поглядеть хоть на тебя, попросить прощения (мне всегда это хочется делать). Это безбожно - не видеться так долго! У меня чепуха, каша в голове, так все и крутит. Вся я развинтилась. Свежести во мне нет. Истрепалась. Не понимаю, зачем живу. Надо ли так. Седею я.
Ну, наверно, уж тоску нагнала на тебя. Я, дусик, как ни ломаю себя, как ни стараюсь быть вечно ровной и сдержанной, - не могу. Мне надо и побушевать, и выплакаться, и пожаловаться, - одним словом, облегчить свою душу, и тогда мне жизнь кажется лучше, свежее, все как-то обновляется. Прежде у меня бывали такие полосы, а теперь не с кем поболтать, некому душу излить, и мне кажется, что я засыхаю вся, мне даже хочется быть злой и сухой. Это очень гадко, и ты будешь бояться моего характера, а он вовсе не такой ужасный.
Это все глупости, впрочем, а главное, мне надо видеть тебя. Я готова негодовать и громко кричать сейчас. Театр мне, что ли, к черту послать! Никак не выходит жизнь. Ты вот большой человек - живешь, терпишь, молчишь, не то, что я. Ты, верно, очень снисходительно смотришь на меня, правда? Ах, Антон...
Сейчас Чюмина прислала статью Батюшкова о тебе1. Прочту и завтра пошлю тебе, хотя ты, верно, получаешь эту газету. Перешли мне тогда обратно статью. Чашку, мятные лепешки и программу пошлю с Коссович, кот. поедет через несколько дней.
Сегодня был у нас Мамин-Сибиряк, выпил две бутылки пива, болтал славненько. А он здорово осел, отстал. Вечером пошел на "Три сестры" и, смешной, - все кланялся мне из партера. Не знаю, какое на него впечатление произвело. Я думаю, он ничего не понял.
Днем разбирали 4-й акт "Столпов". У меня роль не идет. Не могу схватить образ, а вижу.
Лаврик обрезанный дает ростки, не пропал, появились листики. Я рада.
Маша пришла из кружка, слушала Бальмонта и в диком восторге от него2. Мне жаль, что я не была. Я свободна только в пятницу, пойду на бенефис Гельцер - "Лебединое озеро". Она дала ложи нашим артистам, даровые. Москвины зовут3.
М. Ф. Якунчикова подарила мне чудесную скатерть из холста. Завтра поеду ее благодарить.
Твоя Оля
Примечания
1 Видимо, речь о статье в "С. -Петербургских ведомостях" от 27 января.
2 4 февраля Бальмонт читал вступительное слово в Литературно-художественном кружке на вечере, темой которого было "Чувство личности в поэзии".
3 Жена Москвина была сестрой прима-балерины Большого театра Е. В. Гельцер.