О. Л. Книппер - А. П. Чехову
12-ое февр. [1903 г. Москва]
Дуся моя, как ты? Когда же мы увидимся?! Я ничего не понимаю впереди. Знаю одно, - что ужасно хочу тебя видеть.
У нас эти дни была оттепель, чудесная погода при +4° R. Такая мягкость в воздухе, совсем весна. Сегодня погано, сыровато, дует ветер. Я сегодня ела блины у Раевской, обедали вдвоем. У нас не готовили обеда. Днем читались замечания по поводу последней генеральной1. Влад. Ив. говорил про Петербург, про театр Суворина. Суворин гарантирует нам 50 000 р. Мы, вероятно, и продадимся ему. Все на одно выйдет. Устраивает нам все с условием, чтоб мы ему дали "На дне"2. Это можно. Ужасно все просят "Чайку" там. Вл. Ив. предлагает пригласить Комиссаржевскую на 4 спектакля для "Чайки"3. "Дядю Ваню" везем и "На дне". На днях все выяснится.
Ужасно надоело играть "Дно". Сил нет. Скорее бы "Столпы". Мне теперь хочется играть Лону. Говорят все, что она у меня получается очень трогательной, глубокой, честной и благородной натурой. Видишь - не все я мерзавок могу играть.
Родной мой, как твое настроение? Ты хорошо прочел мое вчерашнее письмо? Вникнул? Понял? Я больше не буду блуждать без опоры и киснуть и не знать, что надо делать.
Писала ли я тебе, что был здесь ненадолго Александр Павл.?4 Приходил с Иваном. Мне мало пришлось поговорить с ним, тут была Татаринова и еще кто-то. И все это во время обеда. Да, была художница Шанкс.
Послезавтра я еду на бенефис Гельцер - "Лебединое озеро", в ложу к М. П. Алексеевой.
Дусик, посылаю тебе бесталанные карикатуры. Надписи К. Сергеевича. Я как раз рассказала ему нелепость, кот. якобы распространяет Артем: будто мы разводимся и я выхожу за Вишневского. Я сказала последнему, что я его из нахлебников выгоню, а Артему уши надеру. Каков старичок? К. С. смеялся и начертил5.
Если удастся, то я на 17 и 18-е февр. уеду в Орехово к урожд. Галяшкиной, моему другу. Отдохну, погуляю. А там пойдут генералки.
мой. Пиши мне все; если тебе очень скверно на душе, - все пиши, мне легче, чем знать, что ты скрываешь от меня. Целую горячо и страстно мою красоту.
Твоя Оля
Примечания
1 Речь о репетиции "Столпов общества", которая прошла 9 февраля.
2 Этому плану воспротивился Горький, который не хотел связывать своего имени с редактором "Нового времени".
3 Намерение показать "Чайку" с первой исполнительницей роли Нины Заречной не осуществилось.
4
5 Рисунки в архиве отсутствуют.