О. Л. Книппер - А. П. Чехову
13-ое февр. [1903 г. Москва]
Золотой мой, дорогой мой, два дня нет писем. За что? Лень писать или нездоровится? Завтра, наверное, получу письмо. Мне уже очень беспокойно.
Я хочу тебя видеть, мой Антон. Ужасно хочу. Хочу слышать твой разговор, твой смех, хочу быть влюбленной в тебя. Когда же это будет?!..
Когда же мы будем сидеть обнявшись и говорить много, много!
Ты удивительный человек! Ты знаешь это? Или не знаешь?
Сейчас сыграли "Дядю Ваню". Вызывали много и громко, без конца. Играла Лилина. Мне очень хочется играть Елену по-новому. Я ее играю неумело.
Завтра надо вставать раньше. Утром играем "На дне".
Сегодня я ела блины у мамы. Завтра мать уезжает к Савве Звенигородскому отдыхать на три дня. Я ей завидую.
Утром ходила в английский магазин заказывать костюмы для Лоны, потом сидела дома и читала. Кончила "Aglavaine et Sèlysette". Очень красиво написано. Язык удивительный, и картинно. Зачитываешься. В переводе, вероятно, совсем не то. Я тебе буду ее вслух читать по-французски. Хочешь? Милый, мягкий мой, светлый мой! Ты опять будешь влюблен в меня? Или будешь обращаться, как со старой женой? Смеешься, что я, старая, говорю о влюбленности? Тебе смешно? А по-моему, муж и жена всегда должны быть немного влюблены друг в друга.
Мыши мне спать не дают. Ночи вообще неприятные.
Знаешь, Антон, я вдруг вспомнила, как ужасно жестоко было с твоей стороны уехать от меня в августе из Любимовки. Отчего это мне было так больно? И сейчас вспомнила с болью! Скажи, отчего? Как я страдала тогда!
Как хорошо было в Любимовке! Как сон. Ты вспоминаешь? Как я дотяну этот сезон - не знаю! У меня терпенье лопается. Начну рвать и метать скоро.
Не проклинай только меня, дорогой мой. Мне так плакать хочется, если бы ты знал, как хочется!
Твоя Оля