Книппер О. Л. - Чехову А. П., 19 августа 1900 г.

О. Л. Книппер - А. П. Чехову

Здравствуй, дорогой мой Антон. Сейчас полночь, я вернулась из "Эрмитажа" (из нашего)¹, где попробовала слушать оперетку, но кроме грубости, пошлости и вульгарности ничего не видела. И люди могут смеяться над этим - не могу этого понять и возмущаюсь. Мне сегодня не хотелось сидеть одной дома, я уже насиделась за эти дни, тем более что вчера мне нездоровилось и я лежала целый день одна. Днем сегодня репетировала, была у портнихи, навестила Евгению Мих., в 7 час. зашла в театр за жалованьем, посмотрела "Штокмана"² немного и с Вишневским пошла в оперетку - приятный кавалер? Как ты думаешь? Там встретили Димитрия Шенберга, посмотрели 1 ½ акта, поглядели на гимнастов и я, насытившись всеми прелестями и промерзнув, отправилась домой и села писать моему далекому милому человечку.

Ты мне сегодня тоскующее письмо прислал, правда? Я утром шла на репетицию и, спускаясь по лестнице, думала, забелеет ли в ящике письмо от тебя, - и сердце запрыгало, когда увидела конвертик. Но как ты мне мало пишешь! Хотя, зная тебя, это понятно, иначе быть не может. Что за фраза: "не изменяй мне"³ - надеюсь - шутка? Как тебе не стыдно?

Я страшно рада, что ты сел за работу. Пьеса должна встречать тебя, родной мой, голубчик! Почищу тебя всего, будешь выхоленный; и сапоги вычистим, и пух и перья снимем, и душу разгладим. Не называй меня немкой, слышишь?

Послезавтра Маша будет здесь - как я рада, как я рада! Противные вы - приковали меня к себе! Очень надо мне вас любить - не хочу!

Комнату свою не хочу прибирать, не клеится, я ее разлюбила. Была у доктора: будут мне горло массировать, электризовать и смазывать. Я никуда не хожу, никого не хочу видеть. А тебя хочу, хочу, хочу, хочу, хочу... Целую тебя, милый мой, много, много раз и горячо.

Примечания