О. Л. Книппер - А. П. Чехову
21-ое февр. ночь [1903 г. Москва]
Дусик мой, у тебя больше нет нежности для меня. Ты меня забыл, разлюбил?
Вчера не писала тебе. И сегодня не смогу. День треволнений и страшной усталости. Две репетиции в день. К тому же неожиданно приехал Костя с своим 4-летним сыном Левой (очаровательный мальчишка), и я разрываюсь. Измучаюсь перед "Столпами" и скверно сыграю. С репетиции сегодня днем поехала к маме. Там гвалт невообразимый.
Я адски утомлена, раздражена, зла. Писать не хочу в таком настроении. Ты не обижайся на меня, это пройдет. Не сердись, дусик милый.
Я ненавижу себя за каждую неприятную минуту, кот. я доставляю тебе. Целую тебя и люблю. Не забывай меня.
Твоя Оля