О. Л. Книппер - А. П. Чехову
26-ое февр. утро [1903 г. Москва]
Дусик мой родной, пишу на торчке, везде полотеры - ты понимаешь это разрушение во всей квартире? Сейчас читала твое письмо. И мне так захотелось вымыть тебя всего с любовью в ванночке, чтоб ты был чистенький, потом уложить в беленькую постельку и поцеловать. Я не могу простить такой нелепости - иметь ванну в доме и не вымыться! Это просто абсурд. Можно же после мытья вынести воду ведрами. Как не устроить себе такого удобства. Какая-то дикость - покоряться нелепейшим мелочам. Ты прости, но я злюсь.
Маша все время уговаривает брать квартиру в д. Коровина, несмотря на высоту. Я не знаю, что делать. У тебя была бы отдельная комната, для которой есть кресло, стул, ковер и две куклы с грибного рынка. Остальное заведем. Есть ванна, электричество.
"Столпов" просидели всю ночь в "Эрмитаже", а вчера играла "На дне", а днем возилась с Левой у мамы, и не спала.
"Столпы" сошли, слава Богу. Успех средний, за исключением последнего акта, кот. принимали отлично. В "Русск. вед.", в "Русск. слове" хвалят1. В публике жалуются на пьесу, а кому и нравится. Не разберешь. Да я и мало народу видела. Книппер хвалят, но некоторые недовольны, что она сделала себя пожилой. Эфрос, конечно, обрушится2. На 1-м спектакле был Южин, это ведь всегда скверно. Не обошлось без "случая". В 4-м акте все время, когда я стояла спиной к публике во время покаяния Берника, у меня на неприличном месте пристал цветок, один из тех, которыми забрасывали Берника, и никто не догадался смахнуть. Вероятно, было смешно. Мне игралось. Вышло мягко, хотя, может быть, сценически не ярко. К. С. играл хорошо, но текстом владел трудновато. В общем, все сошло благополучно. Я уверена, что сегодня будет хороший спектакль. В "Эрмитаже" было не очень много народу. Маша была. Было приятно. Утром Качалов, Стахович и Тихомиров проводили меня до дома. Было смешно. Стахович просит тебе очень и очень кланяться. Влад. Ив. не очень доволен спектаклем. Он очень много работал, и благодаря только ему пьеса идет хорошо. Он много сил и нерва положил в нее.
Сейчас жду Костю, пойдем на выставку нов. стиля3
Вчера был Андреевский "На дне", сидел у меня в уборной. У нас был Куркин. Ну, пришли Костя с Элей, надо идти. Оба тебе ужасно кланяются, а Эля тебя целует. Целую, обнимаю крепко, тысячи раз.
Твоя Оля
Примечания
1 26 февраля в "Русских ведомостях" и "Русском слове" появились статьи штатных критиков этих газет - И. Н. Игнатова и С. Яблоновского.
2 Эфрос в "Новостях дня" весьма критически отнесся к постановке, найдя недостатки в каждом исполнителе.
3 "Новый стиль" ("Style moderne") проходила в зале на углу Петровки и Столешникова переулка.