О. Л. Книппер - А. П. Чехову
5-ое марта [1903 г. Москва]
"На дне"
Как живешь, дусик мой милый? Когда кончится эта безобразная разлука?!
Знаешь, я познакомилась с бывшей Сашей Киселевой?1 И оказывается, что я ее мужа тоже знала студентом2. Она хорошенькая. Была у меня в уборной во время "Дяди Вани".
Сейчас Каширин рассказывал Конст. Сергеевичу, что в Екатеринодаре в "Трех сестрах" помощник режиссера во время пожара выдумал надеть пожарную каску и прыгал под окном, как будто верховой пожарный, а режиссер и все недоумевали, почему в публике хохот.
Как тебе это нравится?
Вчера я познакомилась с Красовым. Он говорит, что знал тебя в Петербурге. Помнишь его? В Питер, значит, едут. Ты получишь, пожалуй, больше 3 000.; сбор там будет 4 600 р. Ужасно? Я сейчас говорила Влад. Ивановичу, что немножко некрасива наша поездка - просто денежная афера3. Пьес не везем. Правда, нехорошо? Вл. Ив. давно возмущается.
Знаешь, ты на свой пай получишь около 1000 р. Сегодня говорил секретарь Морозова. А я ничего не получу, покроется только часть моего долга.
Видел ли ты Горького? Говорят, у Сулера брюшной тиф. Жаль беднягу. Напишу ему.
Мне страшно надоело играть "На дне". Очень хочется играть Елену Андреевну в новом тоне. Может, надумаю что-нибудь.
"Столпах", обо мне, о Москве?
Сегодня я была у Ольги Мих. - ее рождение. Хотяинцева обедала у нас.
Все скучно, я теряю аппетит ко всему. Верно утомилась. Сплю как сурок. Это хорошо.
Ты еще не хочешь бросить такую жену, как я? Мне так совестно перед тобой - ты представить не можешь! Не называй меня никогда женой - слышишь? Выдумай другое слово, умоляю тебя.
Как твое здоровье, как кишочки? Что ты кушаешь и с аппетитом ли? Креозот принимаешь? Рыбий жир пьешь?
Обнимаю тебя и кусаю за ушко и целую нежно.
Что ты думаешь обо мне?
Кланяйся мамаше. Как ее здоровье?
Ты недоволен моими письмами? Верю искренно.
Целую тебя, дорогой мой, и крещу трижды.
Твоя Оля
Примечания
1 А. П. был хорошо знаком с семейством А. А. Киселевой, в подмосковном имении которых он проводил лето в 1887--1889 гг.
2 Речь о Э. В. Лютере.
3 "Театр и искусство" в No 18 (27 апреля), подводя финансовые итоги поездки МХТ, указывал на валовой сбор в 75 тысяч, заметив, что цены на билет были повышены вдвое по сравнению с предыдущими гастролями.