О. Л. Книппер - А. П. Чехову
7-ое марта [1903 г. Москва]
Антосик мой, bonjour. Скажи мне, где ты наконец и когда думаешь увидеться с женой? А если погода будет теплая, солнечная, разве тебе нельзя будет хоть в конце Святой быть в Петербурге? Это неисполнимо? Напиши мне. Напиши все, что думаешь, чтоб мне знать, чего ждать, на что надеяться.
Пьесу ты должен писать, несмотря на приезд именитых гостей. Ты должен писать, должен знать, что это нужно, что этого ждут, что это хорошо. Подбодрись, дусик милый, ведь ты же живой человек, а не сухарь, и я не люблю, когда ты себя сушишь. Ведь ты мягкий, изящный, тонкий, поэт настоящий, и ты должен давать это людям. Должен чувствовать, что это доставляет радость людям. Напрасно ты думаешь, что я что-либо говорю из деликатности. Я в этом смысле совсем не такая деликатная.
У нас ясно, солнечно, но утром было -9°. Сейчас была в новой квартире. Посылаю тебе план1. Иметь понятие можешь о квартире.
Сейчас пришло твое письмо. Успокойся. Ведь жены и детей Горького не будет в Ялте2. А с ним тебе будет приятно повидаться. Скоро приедет Бунин с женой Голоушева в Ялту.
Сегодня читают два акта найденовской пьесы3. Я ее совсем не знаю. Примутся за нее. Я, вероятно, буду свободна. Сегодня последний спектакль, а затем передышка, слава Богу. Будем устраиваться на новой квартире. В конце четвертой, может, поеду с Марией Петр, к Черниговской - спать, есть и гулять, - словом, в себя приходить. Она очень зовет. К. С. все время говорит, чтоб ты приезжал и, если пожелаешь, пожил бы у Черниговской со мной. Там хорошая гостиница, отличный стол. Съездим, дусик? Вдвоем?
В Швейцарию поедем и будем блаженствовать и жить одной любовью. Так? А пока будем еще терпеть.
Будь здоров, дорогой мой. Не унывай. Пиши пьесу, умоляю тебя. Я тебя всего ужасно понимаю и чувствую.
Целую тебя. Спальня у нас очаровательная будет в новой квартире - светлая, розовая. И весна к тому же. Неужели ты Пасху будешь в Ялте?
Обнимаю тебя крепко и горячо. Приехал бы сюда кончать пьесу, а? Квартира хорошая, воздуху много будет, солнце.
Твоя Оля
Примечания
1 В архиве план отсутствует.
2 См. No 745.
3 С. А. Найденов читал пьесу, которая тогда называлась "Слепцы", а после переработки - "Блудный сын".