О. Л. Книппер - А. П. Чехову
25-ое марта ночь [1903 г. Москва]
Голубчик мой, как меня тронули цветочки, кот. ты мне прислал! Нежный ты мой, изящный! Они у меня все стоят на письменном столе в трех вазочках. Мне вчера повезло на цветы. Была без меня петерб. баронесса Вульф и оставила мне цветы; потом Бутова на улице поднесла мне букетик подснежников.
Утро вчера я была у Чемоданова, потом у портнихи, потом в театре, где была репетиция "На дне" с новыми Пеплом1 и Настей и где меня все дразнили, что я погибаю от ревности. Потом я была у Марии Федор. Она вышла первый раз после ангины. Я болтала с Женичкой2. Потом приехала Мария Федор., потом Морозов, Маклаков, супруг ейный3, беседовали, все об адвокатуре, о суде. Потом Маклаков довел меня до "A la toilette"4, где я маме покупала зонтик. Потом была дома, потом поехала обедать к Алексеевым. Обедали m-me Котляревская, Стахович и Вишневский. После обеда прибыл Немирович. Болтали славно, о тебе говорили.
Симов весной едет смотреть цветущие вишневые сады, чтоб писать декорацию. Говорят, ужасно смешные фамилии у тебя в пьесе.
Ты мне сегодня обидчивое письмо прислал, ужасно обидчивое. Ну, кончи, не гневайся.
Сегодня днем я смотрела утренний спектакль "На дне". Леонидов - Пепел мне понравился очень. Приятный актер, видный мужчина, с голосом и темпераментом. Есть у него общетеатральный тон и приемы, но это сойдет. Это хорошее приобретение. Настя - Токаревич ничего себе, робко только, да и что спрашивать с ученицы на первых спектаклях! Поучится. Я на будущий сезон устрою себе дублерок на каждую роль, чтоб можно было удирать к тебе.
Обедала я дома совсем одна. Потом лежала, дремала, т. к. мало сплю. Сейчас с аппетитом отыграли "Три сестры". Сбор был хороший, принимали отлично. Ни "Дно", ни "Столпы" не принимают так, как твои пьесы. Мама смотрела и была в диком восторге. Я играла 4-й акт в ударе. Много провинц. актеров смотрело. Приятный спектакль был.
Мама увезла меня к себе чай пить. Уже третий час, и надо идти спать. Прочту еще твой рассказик.
А тебя жена велела целовать со вкусом и велела сказать, что безумно жаждет встречи с тобой и жизни с тобой.
Собака.
Видела Федорова, кланяется тебе, едет в Крым.
Примечания
1
2 Вероятно, Е. Г. Кякшт.
3 А. А. Желябужский.
4 Магазин на Кузнецком мосту.