Книппер О. Л. - Чехову А. П., 10 апреля 1903 г.

О. Л. Книппер - А. П. Чехову

Голубчик мой, я пишу тебе карандашом в театре, в уборной. Чернил негде достать. Я весь день лежала (нездорова), кислая, играть не хочется. Пьесу все ругают, и публика и пресса. Зато Чехов нас спасает. Ты, дусик, представить себе не можешь, с какой отрадой все смотрят "Дядю Ваню". Все лезут не на "Дно", а на "Дядю Ваню". Все отдыхают, все говорят о чеховской поэзии, о его лиризме. Я счастлива. "Мещан" не будем играть¹. Вместо них - "Дядю Ваню". Во всех газетах говорят о Чехове, о "Дяде Ване". Алексеевы ликуют, ведь ты их излюбленный автор.

"Сестрах": в Москву, в Москву! Мечтаем будущую весну ехать вместе с тобой играть в Киев, Одессу.

Дуся моя, я тоскую без твоих писем. Это жестоко - я ровно неделю сижу без писем. Неужели ты не мог писать в театр Суворина? Я огорчена и решила, что ты мстишь. Никто даже Христос воскресе не прислал. Сухари вы противные. И думать забыл обо мне. Ни одного письмеца к празднику! Получил ты от меня подарочек? По моим расчетам, ты должен был получить его в первый день.

Я больше не могу жить одна. Мне противно приходить вечером в номер, одной, не с кем слова сказать. Одна - и без любви и без ласки. А так хочется. А жизнь проходит. Ну, все равно.

Вчера я завтракала у кокоточной графини; совершенно новая для меня сфера. Завтрак был шикарный, с шампанским, с богемским хрусталем. Муж - старый жуликоватый граф, сенатор; жена - подмазанная, хорошенькая, живущая, по-видимому, своим обаянием. Лакей в аксельбантах. Мне было смешно. Никого не было, кроме д-ра Якобсона. Он, оказывается, совсем больной, у него - почки. Расскажу обо всем, скоро увидимся. Потом заезжала на jour fixe к Чюминой, где были и Алексеевы с Алекс. Леонид. Там было смешно: Гриневский, Галина, дочь Нотовича, Фальковский etc.. Сидела недолго.

Если бы погода была божественно прекрасна и ты бы приехал сюда денька на два! Как это было бы чудесно! Номер у меня чудесный, большой. Мы бы пофлиртовали с тобой.

Целую и обнимаю тебя.

Кланяйся мамаше и Маше и Горькому.

Примечания

¹ "Мещане" отпали еще на ранней стадии планирования петербургских гастролей. Так, К. С. в письме к С. Л. Бертенсону от 1 марта вполне определенно говорит только о "На дне" и "Дяде Ване".