О. Л. Книппер - А. П. Чехову
11-ое апреля ночь [1903 г. Петербург]
Все нет и нет писем от тебя! Это более чем жестоко. Я не знаю - злиться мне или обижаться. Не писал писем, потому что не знал адреса? Да разве я просто частное лицо в Петербурге, которое нельзя найти? Ну, как хочешь. Надоела мне эта канитель с адресами. Глупо ужасно, и мелко.
Приехали сюда с "Дном" и выезжаем на "Дяде Ване", на кот. спрос огромный. Все идет на "Дядю Ваню". О "На дне" никто и слышать не хочет. Что-то странное, все-таки. Может не нравиться, но зачем же так громить!
Везде говорят о Чехове, точно новую пьесу привезли1. Принимают великолепно. Галдят, орут. Сегодня подали венок Вишневскому, корзину цветов Лилиной и корзину роз Книппер. У меня в цветах лежала карточка Кореневой. Кажется, это курсистка, если не ошибаюсь2. Трогательно. Я знаю эту фамилию по письмам. Посылаю тебе вырезки из газет.
А что "Вишневый сад" поделывает? Я из деликатности молчу и не спрашиваю, но жажду знать. Это не любопытство, во всяком случае, а чувство потоньше и поинтереснее.
Сегодня лето совсем. Тепло. Весь город сияет, все бодрые, веселые. Я бегала пешком с Вишневским, заходили к Лужским, где застали Дарских, много говорили о тебе. Ольга Михайловна3 очень просила тебе кланяться. Она стала кругленькая. Он славный; я рада была его видеть. Во вторник они везут меня в Александринку. Идет "Победа". Играют первачи4. Я ведь никого не знаю. Мне интересно.
В три часа решили кататься с Марией Петр., но я опоздала и она уже ушла. Я взяла Бутову, доехали до Летнего сада, прошли его, сели на извозчика и дважды проехали по набережной среди самой изящной публики. Мне напомнило это катанье заграничную жизнь. Солнце, тепло, хорошие экипажи, нарядные дамы...
Обедаем и ужинаем вместе, поддеваем нервничающего Вишневского. Много говорим о нашем милом, любимом Чехове. Мария Петровна тебя очень любит.
У меня в номере на окнах - розы, на письм. столе - корзина роз, на другом столе - деревцо сирени. Видишь, как славно. Только тебя не хватает. Я все мечтаю, что если погода будет, как сегодня, что ты приедешь прямо сюда и мы хоть два дня проживем здесь шикарно. Что ты на это скажешь? Увидел бы "На дне" и "Дядю Ваню". Ответь телеграммой. Не скупись. "Мещане" не идут. Вместо них идет "Дядя Ваня".
Твоя собака
Примечания
1 В прошлогодние гастроли "Дядю Ваню" не привозили, хотя и анонсировали его.
2 Речь, возможно, о Л. М. Кореневой.
3
4 В пьесе В. О. Трахтенберга играли М. Г. Савина, В. П. Далматов, К. А. Варламов.