О. Л. Книппер - А. П. Чехову
13-ое апреля утро [1903 г. Петербург]
Села писать и хотела начать так: 12 дней сижу без письма, - благодарю. А тут вдруг принесли телеграмму от тебя. Я и смягчилась, хотя только немножко. Если бы ты мог приехать прямо сюда. Погода летняя, я буду извещать телеграммами, меняется или нет, и тогда приезжай в Питер хоть на два дня. Я мечтаю об этом.
Сегодня тяжелый день. Сейчас, днем, играем "На дне", а вечером "Дядю Ваню", и вчера играла, и завтра играю.
Вчера я ходила гулять с Котиком по набережной - ты рад? Потом ездила с Лилиной, Вишневским и Ольгой Павл. на Стрелку. Там чудесно. Солнце мягкое, много воды, воздух прекрасный, тихо, хорошо, травка зеленеет... Опять поедем туда. Потом обедала с Лужскими и Раевской у Донона1. Накушались и нахохотались здорово и пошли играть "Дно". Я спала во время 2-го акта. Играть ужасно не хочется, т. е. "Дядю Ваню" играем с упоением.
На днях собираемся прокатиться на автомобиле, собираемся съездить в Кронштадт.
Я хочу побывать в Эрмитаже, в музее Штиглица2, в Зимнем дворце, всюду, одним словом.
"Святая душа". Просит позволения прислать. Это ужасно! Ты сочувствуешь?
Ну, пока до завтра, надо еще умываться, пить кофе и идти в театр.
Целую тебя крепко; значит, 22-го выезжаешь. Если что изменится, телеграфируй.
Жду с адским нетерпением.
Твоя Оля.
Обнимаю и прижимаю к груди.
1 Один из лучших ресторанов Петербурга, располагавшийся на Мойке, 24.
2 Музей прикладного искусства при Художественном училище, основанный бароном А. Л. Штиглицем, помещался в Соляном пер., дом 13.