О. Л. Книппер - А. П. Чехову
14-ое апреля ночь [1903 г. Петербург]
Получила наконец второе твое письмо, но очень несодержательное, ничего не говорящее, дорогой мой. Ну, ничего.
Я устала. Все утро чинила и штопала, потом ездили на автомобилях: Конст. Серг., Влад. Ив., Вишневский и я. Мария Петровна должна была приехать на извозчике, она боится на моторе; вышло недоразумение, она не приехала, и когда мы вернулись, то, по-видимому, она была обижена, пошли объяснения, было неприятно. Тут же пришла Екатер. Ник. (Вл. Ив. уже ушел) и тоже была, по-видимому, в претензии. В театре надо мной шутили, что я увезла всех мужей. Владимиру Ивановичу, кажется, влетело здорово. Ездили мы на Стрелку, гуляли, сидели, позавтракали в ресторанчике. Ехать очень приятно и смешно. Только все лошади пугаются, и чувствуешь себя виноватыми. День был теплый, серый, солнце - точно сквозь дымчатую кисею, весь ландшафт серый, туманный, много воды.
под верхним платьем и, представь - все-таки успела к 3-му звонку. Но подумай - прозевала выход среди 1-го акта. Николай Григ, думал, что я уже на сцене; я как безумная лечу и вижу, что вся сцена Алешки кончена. Все в голове перепуталось, решаю, что нет спасенья. Для публики, конечно, вышло незаметно, но для меня это был ужас - 1-й раз за 5 лет. Я проплакала весь 2-й акт. Не могу простить этого себе. Александров тоже виноват, но я избаловала его тем, что всегда сама слежу за выходами. Голова болит от этого ужаса.
Завтра иду смотреть "Победу" в постановке Санина. Иду с Дарскими. 20-го будет Чеховское утро, будем читать отрывки из пьес, Москвин и Грибунин - рассказы1. В пользу Литературного фонда. "Дядя Ваня" идет с успехом, спрос огромный.
Вчера Андреевская (из Аксенова) прислала мне букет и заходила сама. Она выходит замуж.
Ну, прости, милый, за гадкое письмо, голова трещит.
Твоя Оля
Примечания
1 Чеховское утро проходило в помещении театра Пассажа и "имело громадный успех", как телеграфировал в тот же день Н. -Д.: "Программа: мое вступительное слово о твоих драмах и постановке их, чтение, Нина, Тригорин второй акт; Аркадина, Треплев, Тригорин третий акт; Андреева, Книппер, Качалов, Харламов вся вторая половина третьего акта "Дяди Вани", антракт, "Ванька" Андреева, три рассказа Москвин и весь первый акт "Трех сестер". Подъем публики огромный. Настроение чудесное" (ТН, с. 468).