О. Л. Книппер - А. П. Чехову
23-ье сент. утро [1903 г. Москва]
Дорогой мой, здравствуй.
Как спишь, как чувствуешь себя? Я все о тебе думаю и мысленно одеваю тебя, целую в плечико, командую за умыванием. А тебя нет. Я одна, и ты один.
Целую тебя нежно за твое нежное письмецо. Дорогой мой! Я плакала, когда читала.
Тебе не надо было ехать провожать меня, дусик. Надо окрепнуть сначала, а потом уж разъезжать. Ведь это томительно - проводы на пристани. Тянется без конца, нудно, противно.
Тебе лучше теперь?
А я сегодня проснулась уже с чисто московским, сезонным ощущением: в голове неладно, что-то везде побаливает, какие-то ниточки, - потом привыкну к этому. Вчера утром возилась по дому. Потом пошла в театр - там опять никакой репетиции, а возня с декорациями и повышенные нервы у режиссеров. Отдала каштаны и виноград Алексеевым, подушку Немировичу - очень все довольны. Потолкалась, поболтала и пошла к маме. Там слушала Володю, т. е. его пение. Он на днях уезжает. Пришла Эля. Я посидела у Зины, у Анны Егоровны в кухне; про Ялту рассказывала, про тебя. Потом пошла с Элей по магазинам. Купила умывальник простой цинковый, белый, очень удобный за 14 р. - дешево? У Малера на Петровке. Была у Гетлинга, и барышня опять поднесла мне чудную ветку туберозы.
Пришла домой и сюрприз: прислано письмо от Лужского и роль Калпурнии - жены Цезаря. Якобы репетирует теперь второй состав и просят меня быть готовой играть в сезоне сию роль. А играет ее Бутова, и говорят, неважно. Ничего не понимаю. Поговорю сегодня1.
½. Болтала, хохотала нервически и очень хотела, кажется, узнать, есть ли ей роль в твоей пьесе, но я помалкивала2. Она, бедная, не очень даровита, но не чувствует этого и терзается и мучается, что пропадает даром, без работы. Ей бы лучше уйти от нас, право. Жалко ведь, когда слушаешь ее, а сказать нельзя ей правду.
Про гамаши я сама, дусик, решила, что пошлю, и уже выложила их. Как аппетит у тебя? Как настроение?
Ну, пришел Средин, хочет писать меня. Кончаю, будь здоров, целую, обнимаю тебя несчетно раз; и кукиши целую, и глаза твои чудесные.
Дусик мой, дорогой.
Твоя Оля
1 Н. С. Бутова оставалась единственной исполнительницей роли Калпурнии.
2 Е. М. Раевская в "Вишневом саде" занята не была.