О. Л. Книппер - А. П. Чехову
1-ое сент. 1900 г. [Москва]
С 23-го авг. нет писем от тебя. Антон, дорогой мой, это безжалостно. Я жду, жду. Прощаю только в том случае, если ты усидчиво работаешь. И Маше не пишешь, злюка противный! Ты здоров? Ну, приставать не буду, оттрезвонила. Но зачем так долго молчишь. Не хочется писать?
У нас холодно, довольно противно. Я живу то дома, то у Маши, и нет у меня, бедной, пристанища; хотя такая жизнь мне несколько нравится. Настроение у меня пестрое, смесь чего-то с чем-то, и очень беспокойное.
"Земляничку-ягодку" - грустно-прегрустно. Завтра и послезавтра по две репетиции "Снегурки". Приехал "сам"1 и будет смотреть. Немирович сегодня уезжает2 и приедет 6-го - мы уже перейдем в наш театр и будем показывать "Мертвых"3. Я теперь занята скучной материей - выдумываю туалет для Майи; он должен быть оригинален и с "художественным пятном". Тебе смешно?
Pardon, mon cher, упала ручка и насажала кляксов. Знаешь, я хотела купить Мопассана французского, но он стоит 39 р. - это ужасно! Подожду, а то теперь расходов много. Хочу читать и нет времени и под рукой нет ничего.
Дома у нас холодно и скучно.
Вчера вечером сидели у Маши Малкиели и Немирович и весь вечер гадали, как, помнишь, года 1 Ґ тому назад, в Дегтярном? Много болтали и смеялись. София едет на той неделе в Симеиз, конечно, навестит и тебя, ты, конечно, рад? Все в восторге от Машиной квартирки.
Пиши мне больше о себе, только о себе, больше мне ничего не надо. Хочу тебя видеть, хочу с тобой много-много говорить. Целовать тебя не хочу, потому что не пишешь. Addio, академик. Сейчас вспомнила нашу поездку в Севастополь. Целую.
Твоя Ольга
Примечания
1
2 Н. -Д. уезжал в Варшаву к больной сестре.
3 Имеется в виду, что репетиции перейдут на сцену.