О. Л. Книппер - А. П. Чехову
26-ое сент. утро [1903 г. Москва]
Вчера действительно не было письма от тебя. Не писал, или почта виновата? Сегодня праздник, и пишу тебе на цветной бумажке, стараюсь писать мельче, т. к. бумажка формата не крупного.
Морозно, но солнечно. Колокола звонят.
Вчера мы превесело смотрели "Тьму" Тимковского. Сидели в 1-м бенуаре: Раевская, я, Вишневский и Стахович. Я подбила ехать, а то одна не высидела бы. Вот ужас, скажу я тебе! Вот банальщина, вот пустое место! Смешно было, а на сцене все разрывались. Подумай: 4 акта, и за все это время у всех действ. лиц - драматич. лица и драмат. положения, т. е. выдуманные. Ни одного человеческого, жизненного слова, ни одной улыбки - это так похоже на Тимковского. Что-то невообразимое, нудное; непонятные страдания, непонятные люди. Смотрели знаменитую Пасхалову, кот. все 4 акта делала безумные глаза, заламывала руки и безумно страдала1. Мужчины были ужасны. Вообще я пойду туда только еще раз, чтоб посмотреть Пасхалову в человеческой роли. В театре было много знакомых. В ложе сидели Бунин, Найденов и Чириков с женой, приходили ко мне. Найденов без бороды, улыбающийся, Бунин бледный, истомленный, будет теперь в Москве. Я их позову обедать как-нибудь. Были Левинский, Любошиц, Эфрос, Пчельников, Шпажинский, кот. спрашивал о тебе, хотел тебя в какой-то комитет.
Конечно, все спрашивают о "Вишневом саде". Было много наших артистов. Был твой друг Манасевич. Автор сидел в лит. бенуаре. Порывались вызывать, но после 3-го сообщили, что "их" в театре нет.
Литературное трио в ложе не вытерпело и уехало после 3-го акта.
Обедала я вчера у Вишневского с Стаховичем и Влад. Ив., кот. говорит, что я скомпрометирована этим обедом. Я не нахожу. Ели стерлядки кольчиком, борщок, отбивн. котлеты, артишоки, печен, яблоки. Ал. Леон. был очень мил и радушен. Все стены в фотографиях и лентах.
и болтали. Приятно было.
Вчера после театра я до 2-х час. ночи читала, т. е. декламировала Калпурнию. Так вдруг захотелось поиграть ее, а буду ли играть - не знаю. Хотят возобновлять "Одиноких". Это хорошо. Иоганнес - Качалов, Браун - Леонидов, старик - Лужский2.
Дусик, как "Вишневый сад" идет?
Золотой мой, как мне хочется приласкать тебя, расцеловать, погладить! Не за кем мне ухаживать, некого умывать, одевать.
Вчера был у меня Алферов, муж сестры Варв. Коссович, у кот. женская гимназия. Просил меня хоть изредка участвовать в чтениях для учащихся, устраив. Педагогическим обществом, состоящим при импер. Моск. университете. Мне это нравится и я согласилась. В Историч. музее, и аудитория приятная. Это не концертная эстрада, и потом это днем. И Алферов приятный.
Ну, до завтра, голубчик мой нежненький. Целую тебя много раз и обнимаю.
Твоя Оля
Примечания
1 "Тьма" давалась специально для первого выхода А. А. Пасхаловой на московской сцене; она играла Ольгу.
2 Качалов заменил в этой роли Мейерхольда, Лужский - Санина; исполнителем Брауна оставался Москвин.