О. Л. Книппер - А. П. Чехову
28-ое сент. утро [1903 г. Москва]
Здравствуй, милый мой, дорогой мой! Видишь, я прилежна, пишу каждый день. Как все-таки хорошо в этой квартире - есть твоя комната, стол письменный, следы твоего пребывания; мне это приятно.
Снежок лежит на крышах, ноль.
Вчера я слушала чтение "Цезаря" и очень волновалась. Мне кажется, что должно быть красиво. Третьего дня я видела декорацию 5-го акта, вчера слышала чтение - и то и другое мне нравится. Есть простота и величавость.
Качалов очень хорошо читал. Каждая фраза точно из свинца отлита, красивая, рельефная. Кассий - Леонидов немного шипит, у Вишневского слышны прежние и обыкновенные его недостатки, но зато - темперамент искренний. К. С. местами нравится, возьмет красотой и пластичностью. Савицкая немного искусственно тонирует1. Бутова неопытна, не понимает, что в такой короткой сценке надо дать одну рельефную хорошую ноту, а не пестрить интонации. Мне бы хотелось играть Калпурнию. Сегодня смотрю генеральную наконец.
Вечером я опять была в театре и видела К. С. уже без усов2. Помолодел, похож на более молодого Карабчевского, но в общем смешно. Во всей белой голове только две черные брови. Ты будешь закатываться. Днем, во время чтения, в перерыве, я сообщила о твоей телеграмме, и известие было принято аплодисментами. Вишневскому передала, что велел.
Сегодня К. С. обедает у меня. Заказала уху с расстегайчиками, цветн. капусту, ростбиф и шоколад.
Заходил ко мне Толя Средин. Здесь он как-то манерами очень напоминает отца.
Ужасно голо у меня в комнате, потому что нет драпировок. Завтра куплю солдатского сукна и завешаю.
Маклаков просил передать, что с землей в Воскресенске все улажено и можно покупать3. А вдруг бы это состоялось?!.. Мимо, читатель, мимо.
Получила от Набгольца целую кипу фотографий "Дна", только те, где я сама. Приедешь - увидишь.
Скажи, чтоб Костя написал мне о своих делах. Я все о нем подумываю. Хочется знать.
Прочти в "Театре и искусстве" объявление на самой последней странице, на обертке, сверху. Посмеешься4.
Скажи мамаше, что я ей на днях пришлю свою фотографию, а то у нее нет.
Как ты кушаешь, как настроение? Забор делают? Поправились ли Машины нервы после моего отъезда?
Дусик мой нежный!
Твоя лошадка
Примечания
1 М. Г. Савицкая играла Порцию, жену Брута.
2
3 См. No 826 и 820.
4 На последней странице "Театра и искусства" печаталось множество самой разнообразной рекламы и объявлений, поэтому установить, какое из них привлекло внимание О. Л., невозможно.