О. Л. Книппер - А. П. Чехову
30-ое сент. утро [1903 г. Москва]
Как я заволновалась, дорогой мой, когда прочла в твоем письме, что тебе нехорошо от умывания!1 Ведь я виновата в этом! Боже, какая я дура, какая я нелепая дура! Никуда я не гожусь. Прости меня, родной мой! Ты теперь скверно думаешь обо мне, не будешь ни в чем верить?!
Теперь тебе лучше все-таки?
А как мне тоскливо здесь одной! Холодно, и нехорошо. И в природе зима, настоящая мягкая зима, второй день сыпет пушистый снег, и, появились санки. Вечером вчера шел удивительно красивый снег, точно бриллианты сыпались.
Я рада, что Костя объявился наконец. Скажи ему, что я его целую и очень люблю. Как и где он познакомился с Михайловским?2
Вчера было очень холодно и снежно, а я много бегала по улицам в кофтенке и весь вечер в театре неистово зябла.
Обедала у мамы, вдвоем.
Была m-me Фейгина из Питера. Жалуется на петерб. гимназии. Мальчики не могут привыкнуть к духу чиновничьему. Директора должны называть Ваше превосходительство. Вообще все тоскуют о Москве.
Да, был редактор молоденький журнала "Природа и жизнь"3, просит твоего сотрудничества, принес журнал. Я ему посоветовала написать тебе, но не обнадежила его. Получил ли ты? Я даже фамилии его не знаю.
Послезавтра открытие нашего театра. Что-то будет! Пришлю тебе телеграмму. Вчера смотрела конец "Цезаря". Конечно, Брут и Кассий слабоваты, не чувствуешь железных характеров. Но красиво удивительно. Дух Цезаря великолепно устроен4.
Твоя Оля
Примечания
1 См. No 824.
2 Этот вопрос кажется странным, ибо еще 22 августа О. Л. в письме Н. -Д. из Ялты писала по этому поводу: "А знаете, я своего брата Костю вытащила из подлого Кавказа. Его отправили на постройку на границу Персии, а ему и жене доктора запретили из-за климата. Я познакомилась здесь с начальником Крымских изысканий, Михайловский-Гарин (знаете?). Он был у нас и говорил с ним, а ему как раз нужен инженер. Вот и устроилось дело" (Книппер-Чехова,
3 Судя по письму А. П. от 9 октября к издателю журнала педагогу Н. П. Дучинскому, посетил О. Л. именно он.
4 О том, как был устроено появление Духа Юлия Цезаря, рассказал в своих мемуарах художник спектакля: "Решили показать не самого Цезаря, а только его отражение. В складках черного бархата приладили искусно замаскированное зеркало; артист Качалов в пышном одеянии стоял за кулисами на таком расстоянии, чтобы его фигура отражалась невидимой поверхностью. Сначала Цезаря и не различить в темноте, потом его понемногу освещали, все усиливая накал лампы, а зеркало создавало иллюзию совершенной сказки, небылицы... Через некоторое время свет равномерно убывал, а с ним вместе тускнело, расплывалось отражение. Брут подходил, касался рукой складок, но ему ничего не кажется, потому что ничего и нет" (цит. по кн.: Немирович-Данченко Вл. И. Режиссерский план постановки трагедии Шекспира "Юлий Цезарь". М., "Искусство", 1964, с. 126).