О. Л. Книппер - А. П. Чехову
2-ое окт. утро [1903 г. Москва]
Голубчик мой, как ты живешь? Как пьесу переписываешь? Как самочувствие, настроение? Кто был у тебя за это время? Получаешь ли все мои письма? Аккуратно? Я ни одного дня не пропускала.
Шнап вроде безумного кидается, бросается по комнате, все хочет кусать. Очень порывистая натура, и я боюсь, когда он с разбега налетает на меня.
Вчера я ездила с Элей по электричке в Петровский парк, смотрела домик, в котором они когда-то жили летом, но он зимний. Рядом с электричкой. Весь в саду, славненький, чистенький, с паркетными полами, с печами, камином, с террасой, пахнет в нем деревом. Наивный и славненький. В нем жили 2 года зимой. Снег шел все время и сегодня опять сыплет.
Цена домику 900 р., по-моему, дорого; т. е. это в год, а не на зиму.
Продрогли мы с Элей адски, ибо ездили не в шубах.
Обедали у мамы очень вкусно и приятно, шутили и смеялись. Потом с Элей же поехали к Срединым отвозить билеты, которые по растерянности моей московской забыла у мамы, и Марию Григорьевну дома не застали. Все вышло по-глупому.
Весь вечер сидела дома одна, играла, отогревалась и читала Анну Map из "Одиноких"1"No 13" в двух картинах. Хорошо. Прислал ли он тебе?
Дусик, если Маша еще не уехала, попроси ее привезти несколько бутылок Ай-Ян и захватить мою чайную ложечку, к которой я привыкла.
Получил ли посылку?
Удобна ли гребеночка мамаше? Напиши.
Вчера был Куркин и, к несчастью, не застал меня дома. Жаль.
Я тебе далекой кажусь? Милый мой, родной мой. Когда я, ложась спать, в темноте крещу тебя, мне кажется, что твоя голова близко, близко тут, около меня.
Сейчас перервал меня Куркин, поговорили с ним, я дала карточку к Морозову, и дам к Мешкову пропуск2, только вот узнаю, где он.
Ну, до завтра, милый мой, сиди побольше на воздухе, в саду, а не у себя в кабинете, без воздуха.
Твоя Оля
Примечания
1 О. Л. вновь обратилась к этой роли в связи с планировавшимся возобновлением "Одиноких".
2 См. об этом No 820 и примеч. 1 к нему.