О. Л. Книппер - А. П. Чехову
4-ое окт. утро [1903 г. Москва]
Дусик милый, мне ужасно беспокойно за тебя. Тебе все нездоровится. Зачем я уехала! Что сказал Альтшуллер? Он меня ненавидит, и я его понимаю.
Сегодня туманно, сыро, моросит, все тает, такая гадость, что на свет глядеть не хочется.
Какая я непригодная для жизни! Бесхарактерная, бессильная. Прости, что так пишу, но на душе уж очень подло.
Вчера утром пробовала "говорить" свои роли. Конечно, начала с 4-го акта "Сестер", - разревелась сильно. Начала читать заключительные мои слова, и жаль стало, что их вымарали, такие чудесные слова! Скорее бы играть, жить и чувствовать за других. Ты смеешься надо мной?
Вчера Гриневский возил меня в парк смотреть дом, но, увы, - он занят уже, а во-вторых, его сдают за 4 000 р. Целая роскошная вилла с полной обстановкой. У Гриневского, верно, смекалки нет. Я ему показала домик за 900 р., но и я и он убедились, что для зимы непригодно.
Потом я заехала к Мерчанским, к брату генерала. Он, бедный, совсем ослеп почти; рады были до слез, когда я пришла; жену мне очень жалко. Он женился уже сильно пожилым на молоденькой, и она так и зачахла и захирела с ним. Вспоминали давнишние времена, мое детство, целые полосы жизни. Потом я обедала дома одна, тоскливо; без супа. Пришла Эля и долго сидела у меня. Она ходит под сильным впечатлением "Цезаря". Говорили с ней много о жизни, т. е. о ее жизни. Очень у них сложная психология происходит. Мне хотелось бы поговорить с тобой. Я давно чувствовала, что у Эли на душе неладно, и вчера она высказалась. Мне так стало грустно, что я тебе передать не могу. Боже, все кругом страдают, все мучаются. Писать об этом трудно. Зачем я только молчала в прошлом году, когда я все это чувствовала и хотела говорить, да вот и промолчала. Не хорошо, когда люди сдерживают порывы, не надо быть чужими друг другу.
Володя писал мне вчера, описывал "На дне", кот. он видел в Берлине. В общем, совсем не хвалит, понравились только Клещ, Сатин и Актер1
Будь здоров и весел, мой дорогой Антон; отчего тебе особенно улыбается роль гувернантки? Не понимаю.
Отчего Маша не пишет, когда приедет?
Эберле все хворает, в театре ее нет. Зайду сегодня. Целую тебя крепко, не проклинай меня, дусик.
Твоя Оля.
7-го вечером иду к Наталии Яковлевне Давыдовой чай пить. Я в театре на "Цезаре" сидела рядом с ней и с Якунчиковыми. Вся Нара была в сборе и Вика с мужем и с Гардениным2.
Оля
1 В спектакле берлинского Малого театра Сатина играл Р. Валлентин, Актера - Э. Рейхер, Луку - М. Рейнхардт, Клеща - О. Зауэр.
2 В. А. Да Пассано, маркиза, жена С. С. Мамонтова, а затем, после его смерти, - В. Я. Гарденина.