О. Л. Книппер - А. П. Чехову
6-ое окт. утро [1903 г. Москва]
Милый мой! Я просто не знаю, что писать тебе. Знаю, что ты нездоров, что я для тебя ровно ноль, который приедет, поживет с тобой и уедет. Такая ужасная фальшь в моей жизни, что я не знаю, как мне жить. Как раз когда ты нездоров, когда я нужна тебе - меня нет. И здесь хожу бесприютная. Бичую себя, обвиняю со всех сторон, чувствую себя кругом виноватой. С чем-то я не могу совладать в жизни.
Прости мне, что я плачусь, но я никак не могу писать и разговаривать весело, когда у меня черт знает что на душе. Ну, не обращай внимания на то, что я пишу. В Москву, конечно, не приезжай совсем. Надо слушаться кого-нибудь одного, доверяй тогда Альтшуллеру, если ты ему веришь и считаешь его за такого отличного доктора.
своевольный и капризный человек.
А конечно, я, как жена, слишком беспокойна и безалаберна для тебя.
Вчера играла первый раз - не игралось. Было полно. Горький был, но публика не знала. Днем было собрание всей труппы.
После театра Сулержицкий пил у меня чай, рассказывал про то, как он сидел1.
Ну, до свиданья, целую тебя, будь здоров, дорогой мой.
Оля
1 Сулержицкий был арестован в мае 1902 г. по подозрению в участии в деятельности комитета РСДРП и в транспортировке его печатного органа, выслан вначале в Подольскую губернию, затем в Вильно; освободился осенью 1903 г. и возвратился в Москву.