О. Л. Книппер - А. П. Чехову
8-ое окт. утро [1903 г. Москва]
Вчера я не писала тебе, потому что написала бы черт знает что, да и сейчас не знаю - сдержусь ли. Я расползаюсь по всем швам, и очень трудно соображаю. Нутро кипит. Точку опоры потеряла. Ничего не могу читать, ничем увлекаться - что-то торчит в голове, что мне мешает везде и всюду. Ты, конечно, улыбаешься снисходительно? Считаешь все за дурь? Я, верно, очень не культурный человек.
На дворе серо; голова тяжелая. Кофе пила в постели, читала газеты. И "Новости" и "Курьер" заняты тобой. У меня много номеров "Освобождения" и номерок "Революционной России"1"с чистой совестью" советует Володе продолжать учиться еще два года. Володя пел в знаменитом дрезденском Opernhaus'e, и пел хорошо. Профессор говорит, что надо еще год учиться и год составлять репертуар. Много его учеников поют там в опере. Еще ничего не решено, конечно, передаю тебе только то, что было. Нашел Володю очень и очень музыкальным. Не знаю, что будет. Вчера вечером у мамы было сборище, я заезжала на часок, т. к. давно уже обещала Давыдовой. У нее ужасно мило: маленькая квартирка, вся кустарным убрана. Все беленькое, свеженькое такое, как она сама. Была Мария Федоровна, Вика, за которой позднее заезжал супруг. Говорили о "Цезаре", конечно. Все в восторге, но бранят К. С. А его жалко. Хотя он себя начинает скверно вести. Позволяет себе все время на сцене кашлять, и уже в газетах идет слух, что он бросает роль Брута. Этого он не должен делать ни под каким видом; ведет себя не как художник, и Влад. Ив. в отчаянии от такого малодушия.
Посылаю тебе рисунок-карикатуру, сделанную Владим. Яковлевичем на Давыдову2. Они послали такую давно еще нам в Ялту, и мы не получали. Я ужасно хохотала, тем более что видела такую сцену на шоссе около Нары.
Правда, славно сделано?
А знаешь, Нилов - полковник, и Анна Львовна - певица, поженились3
Будь здоров, милый мой, поправляйся и не приезжай в Москву. Потерпи эту зиму, может, лучше будет, тогда видно будет, что делать.
Целую тебя и обнимаю.
Твоя Оля.
Маша приехала благополучно. Я убивалась, когда слушала про тебя.
Видела вчера Петра Вас. у Мерилиза, говорит, что Лизочка, помнишь? совсем умирает и живет у него. Уже не встает.
1 "Освобождение" - двухнедельный журнал либеральной интеллигенции, издававшийся в Штутгарте под редакцией Петра Струве; "Революционная Россия" - орган кадетской партии.
2 На открытке изображен разбитый экипаж, которым правит, сидя в нем, полная дама в синем костюме.
3 Подполковник драгунского полка И. Д. Нилов и певица А. Л. Катуар.