О. Л. Книппер - А. П. Чехову
9-ое окт. утро [1903 г. Москва]
Снег, крыши белые, мокро... Звуки метлы по асфальту через открытую форточку. На улицах мокрая грязь, слякоть, ежащиеся фигуры от пронизывающей сырости, со страхом смотрящие на экипажи на шинах. Толпа противная, будничная, без пятен. Ух как гадко в Москве и вообще в России. Я буду завидовать Володе с Элей, если они переселятся за границу. Газеты почитаешь, еще сырее на душе сделается. Сегодня, напр., о народном образовании, по поводу выставки в Ярославле1. Цифры посмотришь, и скучно.
Я рада 12-го играть "Три сестры". Ужасно рада, а то как-то тоскливо в театре, нет свежести, нет новых чувств. Ты опять скажешь, что я ненасытная. Может быть. Да уж я такая. Не могу сидеть, не волнуясь, и платонически относиться ко всему. Это, вероятно, признак души довольно паршивенькой, не глубокой. Правда?
А ведь ты один считаешь меня за несдержанную, в глазах всех я - сдержанный человек. А если я и стала кипятливая к старости, то это оттого, что в молодости я относилась к жизни философски, т. ч. меня звали даже Кантом, не кипятилась, а спокойно и довольно равнодушно смотрела на жизнь, как она проходила мимо меня, не задевая меня. Видишь ли, то, что должно быть в молодости, пришло ко мне на склоне жизни. А ведь я чувствую, что ты не любишь, когда человек так много говорит о себе, как я. Ты вот никогда о себе не говоришь, но не думай, что я это высоко ценю; т. е. по отношению к себе - я бы хотела, чтоб ты много говорил о себе. Затмение нашло - не могу фразу состряпать. Но ты понял? Или нет?
Пойду сегодня гулять с Шнапом, пойду к Эле смотреть ее таксика, а потом к Ольге Мих., хочу через Вишневского похлопотать о ее муже, т. е. о повышении. Вишневский знаком с главным акцизником и сам высказался помочь, если можно.
"На дне" идет отвратительно у нас. Расклеилось. Горький ругался.
У меня в уборной очень уютно стало, я переставила мебель.
2. Говорил, что с "Русской мыслью" все благополучно3. Я просила его подробно написать тебе обо всем. Может быть, Соболевскому просто отнести составленную Куркиным заметку и попросить поместить, или сам составит?
Целую тебя и обнимаю, мой дорогой.
Твоя Оля
Примечания
1 "Русских ведомостях" была напечатана первая часть статьи "О народном образовании в России", где приводились данные, представленные на только что завершившейся выставке, о чрезвычайно низком уровне образования народа.
2 См. No 842.
3 А. П. писал по поводу "Русской мысли" Суворину 17 июня: "Издатель "Русской мысли" Лавров очень болен (воспаление почек, грудная жаба), спешит устроить свой журнал, чтобы он не попал в руки к наследникам. И дело, по-видимому, уже устроилось, журнал продан, обеспечен, Гольцев остался главным и даже меня пригласили в заведующие беллетрист, отделом..."